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1. udgave
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Fotos: Henrik Kristiansen og Søren Smidt
•
Singlen er blevet til på baggrund af dagbøger, artikler, dokumenter, mails og interviews med de vigtigste involverede. CPR-numrene, der optræder i fortællingen, er opdigtet.
Prolog
Maj 2008
Mount Everest
Det var en tung fod foran den næste.
Som at gå i slowmotion. Ti langsomme skridt og så en lang pause. Ti skridt mere og så en pause.
Henrik kunne høre sin gispende vejrtrækning gennem iltmasken. Mærke sit hjerte hamre mod brystbenet. Mærke kulden på sine kinder, det eneste, der ikke var pakket ind i mange lag tøj.
Ude i øst var solen steget op over horisonten, men lyset havde endnu ikke skubbet nattens skygger helt væk. Han kunne se det enorme bjergmassiv foran sig og det bratte fald på begge sider af det smalle spor i sneen, men nede i dybet på den side, der vendte væk fra solens stråler, var det endnu mørk nat.
Han prøvede at lade være med at tænke på, hvor langt han ville falde, hvis han gled.
I stedet mumlede han for sig selv. 080396-1922. 011289-1367. Hans børns CPR-numre.
Det havde han gjort, siden han kom op i over 8.000 meters højde. Havde læst sig til, at det var en måde, hvorpå man kunne tjekke, om den tynde luft havde smadret ens hjerneceller, eller om de stadig fungerede.
080396-1922.
Everest. Verdens højeste bjerg. Det var mange år siden, han første gang havde læst om bjergbestigere på Everest. Nu var han selv en af dem.
Næsten på toppen og så alligevel så langt igen, når man bevægede sig i det her tempo. Han forsøgte at tage et par hurtige skridt. Hans hjerte protesterede prompte, og han måtte læne sig ned over isøksen i noget, der føltes som mange minutter, mens han hev efter vejret i den pinefuldt tynde luft – hans puls dunkede, så han følte, blodårerne om lidt ville sprænge sig vej ud af panden på ham som en byld, der går hul på.
Han tænkte på stormen.
Den storm, der skulle ramme toppen omkring midnat. Nu var klokken næsten 6 om morgenen, og den var ikke kommet endnu. Men han kunne alligevel ikke lide tanken om den. Det var også en storm, der fangede folk på toppen af Everest dengang i 1996, hvor 11 døde, tænkte han og kunne mærke en lille knude i maven.
Og så tænkte han på Søren, der var blevet væk fra ham i mørket tidligere på natten og nu var et sted længere oppe ad bjerget sammen med tre af deres guider, så han gik her alene med bare én guide.
Han var gal på Søren. De var en gruppe, og Henrik havde hyret ham til at være sin coach og hjælpe ham til at nå toppen. Det var ikke okay, at han var forsvundet, og at gruppen nu var splittet. Så Henrik gik her kun med en sherpa, i frygt for en storm, og det sværeste stykke lå stadig foran ham.
***
September 2006
Kilimanjaro
Han burde egentlig sove.
Klokken var på den gale side af midnat, udenfor var det sort nat, og fra soveposen ved siden af ham afslørede en brummen, at Torben for længst var gledet ind i søvnen.
Henrik læste. Side efter side slugte han i den bog, han for nylig havde læst en anmeldelse af i Børsen, og som han efterfølgende havde købt. Den hed Topfeber og var skrevet af en dansk mand, der året forinden på noget nær rekordtid havde besteget de såkaldte Seven Summits, det højeste bjerg på hver af verdens syv kontinenter.
I pandelampens ensomme skær læste Henrik om, hvordan forfatteren kæmpede sig op på Aconcagua i Sydamerika, besteg Denali i Nordamerika, frøs sig vej op ad Vinson på Antarktis. Og nåede toppen af Mount Everest i Asien.
Han så længe på siderne med billeder i midten af bogen. Især på siden, hvor forfatteren var afbildet på toppen af Everest. Han var pakket ind i en stor gul dunjakke, hans øjne og det meste af hans ansigt var skjult bag skibriller, og hans ene tommelfinger var stukket i vejret. Bag ham var der bare luft.
Henrik vendte endnu en side, langsomt, for hans fingre var kolde. Han lå i et telt, på et plateau 3.400 meter oppe ad Kilimanjaro. Om nogle dage ville han, om alt gik vel, nå toppen sammen med Torben, der lå og snorkede i soveposen ved siden af ham, og de andre 12 danskere, der havde booket denne tur til Afrikas højeste bjerg.
For et halvt år siden ville det have været en urealistisk tanke, at han nu ville ligge her. Ham, der aldrig havde sovet i telt før. Men så var Torben en dag kommet ind på Henriks kontor i firmaet derhjemme og havde spurgt, om »de ikke skulle nappe Kilimanjaro«.
Det var kort tid efter, væggene i firmaet var blevet dekoreret med nogle plakater, den slags med flotte billeder af vilde steder i verden. På Torbens kontor hang der et billede af Kilimanjaro, og de havde spøgt med, at der skulle de op en dag.
Nu var den urealistiske tanke virkelighed. Han lå nu her i et telt på vej mod toppen af Kilimanjaro.
Men Henrik var allerede i gang med at drømme om mere.
Tænk at nå toppen af Mount Everest. Tænk at nå toppen af de højeste bjerge på alle verdens kontinenter. Tænk at gøre det hurtigere end nogen anden i verden.
Forfatteren havde været spejder hele sit liv og havde besteget høje bjerge i syv år, inden han gik i gang med de Seven Summits. Det eneste, Henrik i sit 41-årige liv havde gjort, var som ung at klippe artikler om trekking i Nepal ud af avisen.
Og hans eneste reelle erfaring med bjerge var, da han som forberedelse til turen til Kilimanjaro tog på en bjergbestigningstur til Mont Blanc, og den havde været så udmattende, at han stadig tænkte på det som nærmest et mirakel, at han kom op på toppen.
Men han havde altid været fascineret af naturen. Af eventyret. Af bjergene. Og nu, mens han læste sig gennem natten, af den vilde idé om at bestige de syv højeste på kontinenterne.
***
»Jeg kunne godt tænke mig at bestige Mount Everest. Hvad tænker du om det?«
Henrik så spændt på Søren. De sad på terrassen på Hotel Springlands for foden af Kilimanjaro. Temperaturen var til shorts og T-shirts, over dem vajede en palme i den lette vind og omkring dem holdt cikaderne hylekoncert. En voldsom kontrast til det golde miljø og tocifrede antal minustemperatur på toppen af Kilimanjaro, som de stod i to dage tidligere.
Henrik bemærkede ikke omgivelserne; hans opmærksomhed var på Søren.
Søren Smidt havde i forskellige varianter hørt spørgsmålet før. Det var 26 år siden, han købte sin første klatresele, og 12 år siden, han første gang drog ud til bjerge rundt om i verden som rejseleder for danske turister, der ville prøve kræfter med naturen oppe i højderne. Og det var mere reglen end undtagelsen, at når han kom ned fra et bjerg som Kilimanjaro efter at have været på toppen med en flok gæster, spurgte de ham – overstadige i en sejrsrus over at have været kommet op – til råds om ture til andre bjerge. Højere bjerge, vildere bjerge.
Det var dog de færreste, der nævnte Everest.
De fleste var godt klar over, at der er mere end bare knap 3.000 meters højdeforskel på Kilimanjaro og verdens højeste bjerg. At Everest også er koldere, barskere, dyrere og meget mere krævende at bestige.
»Der er jo andre bjerge ind imellem Kilimanjaro og Everest,« svarede Søren med et lille grin.
»Men umiddelbart synes jeg ikke, der skulle være noget i vejen med, at du kan gøre det på et tidspunkt.«
Han mente det; Henrik havde været udmærket gående på Kilimanjaro. Ikke sådan, at Søren straks havde spottet ham som en ny Edmund Hillary, den første, der besteg Everest, men Henrik havde ikke klaget over kulden, den tynde luft eller de primitive forhold, og selv om han måske havde 10-15 kg for meget på sidebenene, havde han holdt et godt vandretempo.
Så han lå på en over middel karakter, hvis Søren havde skullet uddele en sådan. Og med den rette træning og især indstilling kunne et 9-tal efter den gamle karakterskala efter hans erfaring godt komme op på Everest.
Henrik så på ham.
»Jeg har også tænkt på det her med Seven Summits,« sagde han.
Søren vidste udmærket godt, hvad Seven Summits var. Han havde selv været på flere af de syv bjerge. Han vidste også, at et af bjergene krævede klatreerfaring, et andet var logistisk svært at nå til, og så var der Everest, som var helt i sin egen liga på grund af højden. Men ikke umuligt at klare; knap 200 mennesker havde jo allerede Seven Summits på CV’et.
Det fortalte han Henrik og begyndte at ridse op, hvordan man over en periode på måske fem år kunne nå gennem bjergene, hvilket bjerg, man efter hans mening skulle starte med, og hvornår på året, det ville være mest optimalt at bestige hvad.
Henrik afbrød ham.
Forklarede, at han ikke havde tænkt sig at bruge fem år på det, han havde nærmere tænkt under ét år, eller nærmere så hurtigt som muligt. Helst hurtigere end den hidtil hurtigste i verden. Det vil sige omkring et halvt år.
Han kunne godt lide ambitiøse mål, forklarede han Søren. En høj overligger.
Han fortalte også, at bjerge altid havde fascineret ham, og da han var ung og klippede artikler om trekkingture ud af avisen, var han overbevist om, at når han fyldte 40, ville han kunne kalde sig selv bjergbestiger. Nu var han 41 og var ikke blevet bjergbestiger.
»Det er måske en 40-årskrise,« sagde han med et skævt smil.
Men understregede, at det ikke kun var dét; idéen om at prøve kræfter med bjergene tændte ham. Og konkurrenceelementet ved at gøre det på tid var ekstra brændstof på bålet. Han var skruet sådan sammen, at han fungerede bedst, når han skulle presse sig selv.
Efter aftensmaden lå Søren på sin seng på sit hotelværelse og tænkte over det, Henrik havde sagt.
Blandt de syv bjerge i Seven Summits var Vinson i Antarktis, som man kun, og kun hvis vejret var stabilt, kunne komme til mellem november og midten af januar. Everest, som helst, og specielt hvis man var begynder, skulle bestiges i sidste halvdel af maj. Klimaet på Denali i Nordamerika var for barsk til at forsøge sig der om vinteren. Det samme med Elbrus i Europa.
Det hele skulle klares på under 172 dage, hvis man skulle slå den gældende rekord. Af en mand, som vidste så lidt om bjerge, at han tog til Mont Blanc, som var klatreteknisk meget sværere end Kilimanjaro, som træning til Kilimanjaro.
Søren lå længe og tænkte. Så tog han en blok og en kuglepen frem og begyndte at tegne.
***
Oktober 2006
Pling.
En lille klokke signalerede, at der var landet en mail. Henrik bemærkede det ikke. Det var to uger siden, han var kommet hjem fra Tanzania, og allerede dagen efter, han landede i efterårsregnvejret i Aalborg, var han tilbage i en hverdag med nonstop møder, mange vigtige beslutninger og en telefon, der kimede konstant.
Ikke at han havde noget imod det; han var øverste chef i det firma, han ene mand havde startet for godt syv år siden i en tro på, at udvikling af software var fremtiden.
Det var det. I dag havde han godt 350 ansatte og en forretning med bragende succes.
Men han havde travlt.
Så først om aftenen, da han var kommet hjem og havde spist aftensmad med sin kone Lone og deres to børn, åbnede han mailen.
Hej Henrik
Håber, du kom godt hjem. Hvis du et tidspunkt vil videre med Seven Summits og har brug for min indsats, hører jeg gerne fra dig. Vi kan evt. mødes i København, hvis du alligevel kommer gennem byen, og tale videre om projektet, og hvad der egentlig kan gøres for at få det på skinner.
Søren
Søren havde tænkt videre.
Efter han havde hørt Henrik fortælle om sin ultraambitiøse drøm, havde han brugt aftenen på sit hotelværelse på at tegne en skitse over de syv tinder i Seven Summits og det, der på baggrund af hans 26 års erfaring med bjerge ville være den mest optimale rækkefølge at forsøge at bestige dem i, hvis man skulle hente en rekord hjem.
Henrik havde været begejstret, og den sidste aften, inden de forlod Tanzania, havde de siddet på terrassen på hotellet med et lydtæppe af cikader og fantaseret om projektet.
Og så var de gået ind og havde spist middag med Torben og de andre nyslåede Kilimanjaro-bestigere. Og talte ikke mere om det.
Siden havde Henrik også tænkt videre.
Igen og igen havde han genkaldt sig den følelse, han havde haft, da han stod 4.810 meter oppe i Frankrigs luft og kiggede ned ad Mont Blancs bjergside. Selv om det jo egentlig bare var ment som træning til Kilimanjaro-turen med Torben, var Vesteuropas højeste bjerg det første, han havde besteget. Og der, hvor alt var gået op i en højere enhed for ham. Naturen, skønheden, elementernes overlegenhed, hans strabadser for at komme derop. Han var euforisk over at have vundet over sig selv og være kommet op, og samtidig var han nærmest i zen. Der på bjerget havde livet været helt simpelt, der var bare naturen og ham.
Alt det ville han gerne have meget mere af.
Men han ville også gerne have mere end Sørens streger på et stykke papir at gå ud fra, inden han gjorde alvor af noget. Han ville gerne have en analyse af projektet, et beslutningsgrundlag.
Hans 20 år i forretningsverdenen, de fleste af dem som iværksætter, havde lært ham, at hvis man vil have en chance for at få succes med en idé, belyser man den fra alle tænkelige sider, inden man – eventuelt – fører den ud i livet.
I det her tilfælde ville han først og fremmest vide, om det overhovedet var muligt at bestige de syv toppe inden for det antal dage, der skulle til for at slå rekorden. Men også hvad risiciene var. Udfordringerne. Hvad det krævede af ham. Hvad det ville koste, og hvordan det bedst kunne organiseres.
Han ringede til Søren.
***
Fire dage inden juleaften 2006 tikkede en ny mail fra Søren ind.
Vedhæftet var en fil. »Beslutningsgrundlag Seven Summits Speed Record«.
Henrik havde ikke tid til at læse den, i morgen skulle han flyve til Caribien med Lone og børnene for at holde jul, og der var en masse løse arbejdsender, han skulle have bundet inden da.
Alligevel åbnede han filen. Den var på 26 sider, han skimmede de første 21 og stoppede så op. På side 22 var der et afsnit, der bare hed »Ja eller nej?«.
Søren havde skrevet ja. Med versaler.
Henrik forstod, hvad dét betød. Han smilede uvilkårligt.
De sidste sider handlede om økonomien.
Søren havde understreget på første side i dokumentet, at sikkerhed var det absolut vigtigste i projektet. Og at give sig selv mest mulig sikkerhed i form af private ekspeditioner frem for som deltager i kommercielle gruppeture på bjergene kostede. Det gjorde ordentligt udstyr også. Og uddannelse og træning i færdsel i bjerge.
Henrik var forberedt på, at sikkerhed var dyrt. Men det firma, han havde skabt, og et andet før det, var vokset til at blive gode forretninger, og han havde råd til ikke at gå på kompromis med sikkerheden.
Han printede de 26 sider ud og lagde dem ned i sin taske.
***
Stewardesserne havde kun lige spændt sikkerhedsbælterne op og rejst sig, da Henrik vendte sig om mod Lone, der sad i flysædet ved siden af ham. De var på vej over Atlanten til Caribien.
»Jeg har noget, jeg gerne vil have, du skal læse,« sagde han.
Han gav hende en stak papirer. Lone tog imod dem med et overrasket blik.
»Seven Summits World Speed Record by Henrik Kristiansen, Denmark« stod der på forsiden.
Lone kiggede på ham igen – med det der blik, han havde set så mange gange før. »Hvad har du nu gang i«- blikket.
»Det er noget, jeg har overvejet. Læs det, og sig, hvad du synes«, sagde Henrik.
Lone gjorde, som han sagde. De skulle flyve i 11 timer, så hun havde god tid til at læse. Hun læste om rekorder, om mulige scenarier for at slå dem, om bjergbestigningstilladelser, om fare for højdesyge, om ekstreme kuldegrader, om argumenter for at vælge en rute op ad Everest frem for en anden.
Hun stoppede indimellem op og kiggede på Henrik. Det var ikke lige, hvad hun havde forestillet sig, hun skulle læse på vej på juleferie.
Da hun havde læst sidste side, bunkede hun omhyggeligt de mange ark papir, så de lå snorlige ovenpå hinanden og lagde dem forsigtigt på klapbordet foran sig uden at sige noget.
»Er det ikke spændende?« spurgte Henrik.
»Jo,« svarede Lone tøvende.
Efter at have været sammen med Henrik i 20 år, var hun vant til, at han fik vilde ideer.
Lige siden de mødte hinanden i Sønderborg, og hvor han allerede dengang havde været en driftig forretningsmand, der købte og solgte floppydisks for at forsøde studietilværelsen, havde hun oplevet ham få ideer, omverdenen indimellem syntes var langt ude.
Det plejede at være forretningsideer, så den her idé havde hun ikke lige set komme. Og selv om hun godt vidste, han var eventyrlysten, havde hun svært ved at sætte sig ind i, at han havde lyst til sådan noget.
Det var jo ikke bare lang tid, det var også farligt. Alle vidste, man kunne dø på Mount Everest.
Henrik sagde, at det ikke behøvede at være farligt. Hvis man var ordentligt forberedt og havde de rigtige mennesker omkring sig, kunne man minimere risikoen betydeligt, og det havde han selvfølgelig tænkt sig at være og have.
»Ja, ja, lad os se på det,« sagde Lone og spændte sikkerhedsbæltet op og rejste sig. Henrik kiggede på hende, men sagde ikke noget. Han vidste godt, at audiensen var forbi.
Han tog papirbunken og begyndte at bladre i den igen. Han kunne nærmest teksten udenad, men især noget af det første, der stod, fik det stadig til at boble i ham.
Søren havde skrevet et langt stykke om begrebet Seven Summits. Det opstod i 1980erne, da to amerikanske forretningsfolk, der selv om de ikke var bjergbestigere, fik idéen om at bestige den højeste top på hver af verdens syv kontinenter. Det lykkedes efter tre år for dem, og de blev verdensberømte.
Senere gentog den italienske bjerglegende Reinhold Messner bedriften, men valgte i stedet for at bestige det højeste bjerg i Australien det højeste på Papua Ny Guinea med argumentet om, at Papua Ny Guinea er en del af kontinentet Oceanien.
Siden dengang havde der ikke været konsensus om, hvilken af de to lister – »Bass-listen« efter den ene af de to amerikanere eller »Messner-listen« efter Reinhold Messner – der var den »rigtige«, hvorfor Søren i analysen anbefalede Henrik at slå rekorden på begge lister og dermed slippe for dén debat.
Otte bjerge. En helt særlig rekord. En all-inclusive rekord, som Søren kaldte den.
Henrik lagde dokumentet væk og lukkede øjnene. Der var mange ting at tage stilling til. Først og fremmest Lone og børnene, 17-årige Kasper og Julie på 10, som sad foran ham i flyet og lige nu ikke vidste andet om deres fars fremtid, end at de skulle holde jul med ham i Caribien.
Men Henrik havde besluttet sig.
***
***
I 1980erne kunne man i bjergbestigermiljøet i Danmark ikke sige klatring uden at sige Søren Smidt.
Han var en del af en ny generation af klatrere, der piblede frem i starten af 80erne, og som med ham i spidsen pressede grænserne for, hvad man kunne på lodrette vægge, selv om man var rundet af et land med jantelov og uden høje bjerge.
Fra han som 20-årig meldte sig til et klippeklatrekursus var det vertikale miljø hans andet hjem, og i 12 år lavede han ikke andet end at klatre. Trin for trin lærte han at mestre klatringens kunst, indtil han kunne ting i bjergene, andre end ikke turde drømme om at kunne.
Han pilede som en edderkop op ad vægge i Alperne, hakkede sig med isøkser op ad stejle fjelde i Norge og Grønland, overnattede i dagevis på smalle klippehylder undervejs mod toppen af den legendariske 1.000 meter høje lodrette klippevæg El Capitan i USA, og i 1991 udførte han sit mesterstykke, da han blev den første dansker, der besteg en af Himalayas kolosser på over 8.000 meter.
Nu var han 47 år, og han klatrede stadig, omend ikke længere på det tårnhøje niveau, hvor balancen mellem succes og et fatalt fald var hårfin. Samtidig underviste han en ny håbefuld generation, der ville lære paletten af klatrediscipliner. Søren kunne dem alle, men det, han selv brændte mest for, var klatring i alpinstil – til svære toppe i ét fremstød med kun den allermest nødvendige oppakning og uden hjælp fra andre.
Den form for bjergbestigning harmonerede ikke ret godt med Henriks Seven Summits drøm.
At nå til toppen af nogle af de otte bjerge kunne efter Sørens mening ikke rigtig karakteriseres som bjergbestigning i traditionel forstand. Australiens højeste punkt kunne de fleste eksempelvis vandre op til på en eftermiddag, og et bjerg som Everest var nok højt, men krævede af samme grund en langvarig ekspedition med bærere og med lejre undervejs mod toppen.
Søren havde da heller ikke lavet forundersøgelsen for Henrik ud fra egen interesse. Henrik havde hyret ham til det på grund af Sørens ekspertise på området, og han havde taget opgaven som ethvert andet stykke betalt arbejde.
Men da Henrik i foråret 2007 ringede for at høre, om Søren ville være med i projektet som guide og ekspeditionsleder, sagde han ja.
Det var også et job, han fik penge for, men han sagde ikke kun ja for pengenes skyld. Han gjorde det også, fordi han syntes, det var et spændende projekt.
Spændende at organisere så komplekst et setup med alt fra tilladelser og flybilletter til guider og udstyr, spændende at bruge de lederegenskaber, han havde fra sin tid i militæret, spændende at opleve bjerge, han ikke havde været på – omend de rent klatreteknisk ikke var voldsomt spændende. Spændende at være med til at træne og uddanne Henrik.
Det sidste var mere end bare spændende. Det var en absolut nødvendighed.
Søren havde i forundersøgelsen skønnet, at med det udgangspunkt, Henrik havde, ville det tage ham ti år at få de erfaringer med bjergbestigning, der skulle til, hvis han skulle planlægge og bestige de otte toppe uden hjælp fra andre. Og have en fair chance for at komme levende hjem igen.
Turen var planlagt til at starte lige efter nytår 2008, så de havde under ét år til rådighed.
Den tid skulle blandt andet bruges til intensiv træning.
For selv om alle ekspeditionerne ville foregå som private i stedet for som deltager i kommercielle gruppe-ture, og Henrik ville være omgivet af dygtige guider, ville ingen trække ham op ad bjergene. Det var gået op for Søren, at Henrik ikke manglede penge, men IT-millioner kunne ikke få ham fra foden til toppen af bjergene. Om han så havde været Bill Gates, skulle han selv kunne klare det hårde arbejde.
Han skulle også kunne klare sig i streng kulde og tynd luft, kunne sætte telt op i hård vind, bære en tung rygsæk, vide, hvordan det forskellige udstyr skulle bruges.
Og så skulle han kunne klatre.
Og derfor stod de nu her, en junidag i blændende solskin, på en klippetop på Kullen i Sverige.
Henrik Kristiansen på træningstur i Sverige.
Det var ikke første gang, de var i Kullen. Med sine mere end 700 klatreruter på de op til 70 meter høje klipper og en beliggenhed under to timer i bil fra det indre København var Kullen et oplagt sted at lære at klatre. Det var også her, Søren i sin tid havde taget sine første vertikale skridt på en klippevæg.
De havde allerede været her en weekend tidligere i foråret; Henrik havde lært begreber og funktioner fra klatreverdenen, han aldrig havde hørt om før. At binde sig ind i et reb, at sætte en sikring, at anvende en rebbremse, at sikre en anden klatrer.
Han havde også lært de mest benyttede knob og knuder og de mest basale klatreteknikker. Henrik var ikke bygget som en typisk klatrer: de dygtigste i den disciplin var oftest små og spinkle, Henrik var en stor mand og polstret. Men Søren var tilfreds. Indtil nu var der flueben ud for alt det, Henrik skulle kunne på den klatremæssige front.
Det eneste, der manglede, var nedfiring fra en høj klippe. De havde trænet nedfiringer før – fra mindre klipper; nu stod de på den, der var døbt Kullamannens Dörr, en cirka 25 meter høj klippe, som mod nord falder næsten 90 grader mod jorden.
Henrik gik hen til kanten og kiggede ned. Og tog tre hurtige skridt tilbage.
Han kiggede med store øjne på Søren, som så roligt på ham.
»Vi skal ned her.«
Henrik kiggede hen mod kanten uden at gå derhen, så på Søren, så på rebet, der var fastgjort til klatreselen om livet på ham, og så kanten igen.
»Puha. Giv mig lige 10 minutter,« sagde han.
Søren nikkede. Solen skinnede på hans bare ben, og fra toppen af klippen havde man en smuk udsigt over Øresund. Det var okay med en pause her.
Ti minutter senere vendte han blikket fra havet til Henrik. Han stod helt ubevægelig samme sted. I god afstand fra kanten.
»Henrik, vi skal ned her. Vi kommer til steder, hvor du også skal fire dig ud over kanten, og der kan vi ikke stå og vente.«
Søren sagde det roligt. Han sagde ikke mere. Men han havde en usynlig rynke i panden.
Henrik havde tidligere erklæret, at han selv ville styre sin udholdenhedstræning og ikke havde brug for at foretage nogle af de fælles dagsmarcher, Søren havde lagt ind i træningsprogrammet, og han var for så vidt i sin gode ret til også at nægte at gøre det her. Det var ham, der var chefen.
Men hvis han ikke kunne fire sig ud over den kant, var Søren nødt til at aflyse hele projektet. For så ville Henrik heller ikke kunne komme ud over kanten på bjerget Carstensz Pyramid. Og rekorden ville dermed være tabt. For ikke at tale om de vanskeligheder de ville være i på Carstensz Pyramid, for ud over kanten var den eneste vej ned derfra.
Søren havde givet ham ti minutter. Nu var der gået 12. 15. 18.
Og så gik Henrik med stive ben hen til kanten, vendte sig om og begyndte langsomt at fire sig ned.
***
Da Henrik kom hjem efter weekenden i Sverige, fortalte han ikke Lone om episoden på Kullamannens Dörr. Det var der ingen grund til, ræsonnerede han. Han var jo kommet ned, og så kunne han nok også, når det virkelig gjaldt. Så det behøvede han ikke bekymre hende med.
Lone havde givet grønt lys til projektet.
»Hvis det er det, du vil, så må du jo gøre det,« havde hun sagt, da de havde talt om det, mens de en aften på øen St. Lucia i Caribien sad og kiggede på palmerne, der viftede dovent i varmen.
Da de kom hjem fra Caribien, fortalte de børnene det.
Julie var mest optaget af, at hendes far skulle være væk så længe. Mere end et halvt år var en evighed i hendes 11-årige optik. Kasper syntes, hans far var sej. Men var med sine 17 år gammel nok til at forstå, hvad det handlede om, og at det ikke var ufarligt.
»Jeg tror bare, jeg kender dig, far. Hvis du står 200 meter fra toppen, så går du derop, også hvis du er træt,« havde han sagt.
Henrik havde svaret, at bjerget også ville være der i morgen. Sikkerheden var det vigtigste.
Henriks mor gik også op i sikkerheden, men mere i den forstand at den efter hendes opfattelse var ikke-eksisterende.
Hun var ikke begejstret, da han som barn kastede sig ud på bobslæde og bmx-cykel i bedste Jackass-stil i grusgraven i den søvnige provinsby Tjæreborg, hvor de boede. Men dengang kom han i det mindste hjem om aftenen med sine knubs og brækkede arme.
I det hele taget havde mange i hans omverden haft den bekymrede hat på, når han havde fortalt dem, hvad han skulle.
»Er det ikke farligt?« Den havde han hørt flere gange.
Andre mente, det var et egoprojekt. At man ikke kunne lade sin familie stå derhjemme med alting i så lang tid, mens man selv flintrede rundt på nogle bjerge.
Henrik var med på, at det var hans projekt, ikke Lones, og han kendte mange, der aldrig ville have fået lov til at gøre noget så stort bare for sig selv.
Ikke at han på den måde skulle have lov. Han og Lone havde altid givet hinanden plads, og Henrik havde de sidste mange år været væk på forretningsrejser mange dage hver eneste måned, ligesom han i deres første år sammen havde boet nogle år i Tyskland for at forfølge en karrieredrøm.
Men, som han forklarede alle, der gad at høre det – han kunne ikke gøre det uden opbakning hjemmefra.
»Hvis ikke jeg havde sagt ja, havde du vel bare gjort det alligevel,« havde Lone en aften sagt med et grin.
Det havde han nok. At bestige de bjerge og slå den rekord, at udfordre sig selv fysisk og mentalt på så ekstrem en facon, var noget, han ville så meget, at han nok ville have fundet en måde at gøre det på alligevel.
Men han var glad for, at Lone havde sagt ja.
Vinson
Torsdag den 3. januar 2008 var en af dagens store erhvervsnyhedshistorier, at prisen for en tønde olie for første gang nogensinde var steget til over 100 dollar.
Henrik fulgte med i nyhedsstrømmen, og specielt erhvervsnyhederne nærlæste han. Men i dag gjorde han ikke.
I dag var den vigtigste historie for ham, at næsten et års forberedelser var overstået.
Ikke mere oksen på en spinningcykel i træningscentret, ikke mere renden rundt i sne for at træne kuldegrader, ikke mere klatring i Sverige, ikke flere farvelmiddage for vennerne, ikke flere praktiske oplysninger til den direktør, han havde hyret til at køre firmaet i sit fravær, ikke flere forsikringer til familien om, at han ville komme hjem uskadt. Nu var det nu.
Han sagde farvel til Lone og børnene derhjemme. Han havde aldrig været ret god til farvelscener i lufthavne, der var så meget uro og larm, og det blev så kunstigt at sige farvel der, syntes han. Han krammede Kasper og Julie længe og Lone endnu længere. Det var hendes fødselsdag i dag.
Så slæbte han sine tre overdimensionerede tasker med dunjakker, støvler, isøkser og alt det andet udstyr og tøj, han skulle have med, ud i en taxi, vinkede, til han ikke længere kunne se huset, og kørte til lufthavnen i Aalborg.
Fem dage senere ramte hjulene på indenrigsflyet fra Santiago med et bump landingsbanen i Presidente Carlos Ibánez del Campo Airport i Punta Arenas i det sydlige Chile.
Punta Arenas er den sydligste by i verden med mere end 100.000 indbyggere. Den ligger ud til Magellanstrædet og er blandt andet kendt for de storme, der er så barske, at man nogle steder i byen har sat reb op, som fodgængere kan holde fast i, når vindstød på op til 140 km/t fejer ind i gaderne ude fra havet.
Henrik var ikke specielt interesseret i Punta Arenas eller dens klima, byen var kun en parentes i hans rejseplan, en nødvendig mellemstation for at komme videre til Antarktis og bjerget Mount Vinson. Det var fra Punta Arenas, alle fly fra Sydamerika til det store hvide kontinent afgik. Det fly, som han og Søren skulle med, skulle efter planen afgå to dage senere.
Dagen efter gik det op for ham, at ingen fly til Antarktis nogensinde havde afgået efter planen.
For mens blæst i Punta Arenas betyder reb langs husmurene og krumbøjede træer, betyder blæst i Patriot Hills, landingsstationen på Antarktis, at flyet ikke kan lande.
Det blæser meget i Patriot Hills.
Oplysningen faldt på et møde med Adventure Network International, det firma, der styrer alle ekspeditioner fra Sydamerika til Antarktis.
Og lige efter kom det, nærmest henkastet, at de nok skulle regne med en forsinkelse på et par dage. Vejrudsigten lovede ikke flyvevejr foreløbig.
»Men I er på to timers standby varsel, så tag ikke for langt væk,« var meldingen.
Henrik og Søren tog ikke langt væk. Søren havde med et erfarent skuldertræk accepteret, at her bestemte vejret, og lagt sig i vente-mode foran fjernsynet på sit hotelværelse. Henrik prøvede at gøre det samme, men uvant som han var med at have tid, man ikke skulle bruge til noget, kunne han ikke falde til ro til en dårlig TV-serie på synkroniseret spansk.
I stedet prøvede han at få deres satellittelefoner til at virke.
De havde to satellittelefoner med. En, der dækkede hele verden, men som havde en minuttakst på godt 12 kroner, og en med en minutpris på under 3 kroner, men som kun kunne bruges i nogle verdensdele. Telefonerne havde også den funktion, at de kunne kobles til de lommecomputere, Henrik og Søren havde med, og som de skrev dagbog på. Som – var tanken – skulle uploades til deres website, så familie og andre interesserede kunne følge med, uden at de behøvede aflægge lange rapporter via den dyre telefonforbindelse.
Men teknikken fungerede ikke. Henrik kunne ikke finde ud af hvorfor. Han var voldsomt irriteret over det, han var for pokker da IT-mand. Han læste alle manualerne igennem og kørte alle procedurerne igennem igen og igen. Det virkede ikke. Og da klokken var to, smed han det arrigt fra sig og gik i seng.
Næste morgen var der nyt fra Adventure Network International. En ny no-go besked.
Det gentog sig næste dag.
Og dagen efter.
Og dagen efter den.
Henrik syntes, trods frustrationen over at de ikke kunne komme videre, at det var fascinerende. Hjemme i Aalborg satte vejret aldrig en stopper for noget som helst. Sådan for alvor. Og hvis det undtagelsesvist gjorde – som dengang med orkanen i 1999 – var det noget, man snakkede om i lang tid bagefter. Her var det hverdagskost, at flyet til Antarktis ikke fløj. Og kun noget, man snakkede om, hvis man var bjergbestiger eller anden eventyrer med billet til flyet og et ikke-ubegrænset antal ventedage til rådighed.
Ligesom Henrik. Han havde en rekord at slå, og den skulle helst ikke tabes allerede på det første bjerg i rækken, fordi han ikke kunne komme til Antarktis.
Rekorden var allerede i fare. Han og Søren havde ellers følt sig ovenpå. Rekorden på all-inclusive listen – de otte bjerge, som Henrik ville gå efter – var på 281 dage, så med den plan på godt et halvt år for de otte bjerge, som Søren havde lagt, var der en rigtig god margin.
Men så, sidste sommer, mens Henrik kæmpede med klatreteknikkerne på Kullen, nåede ireren Ian McKeever op på Denali. Det var det sidste bjerg i McKeevers rekordforsøg, og han var nu den hurtigste i verden på all-inclusive listen.
Med en tid på – i den sammenhæng – sølle 156 dage.
Henrik kunne stadig slå den, men der var ikke plads til ret mange forsinkelser. Og godt nok begyndte uret først at tikke, når han stod på toppen af det første bjerg, men hvis han skulle sidde her og blomstre alt for længe, ville de ikke kunne nå frem til de efterfølgende bjerge på de datoer, som var aftalt med et hav af guider og overnatningssteder, og de var – ligesom flybilletterne til fly mellem verdensdelene – ikke alle bare sådan til at ændre.
Og hvis de slet ikke kom til Antarktis, hvilket Søren havde advaret ham om absolut var en mulighed – flyet, de sad her og ventede på, var det sidste, der – måske – fløj i denne sæson, måtte de gå over til plan B. Som var at slutte af med Mount Vinson, når sæsonen i Antarktis gik i gang igen om næsten et år.
Og dermed ingen rekord.
***
Sørens telefon ringede. Ny vejrmelding.
Go.
Tre kvarter senere sad de i bussen til lufthavnen. Seks dage forsinket.
Flyet til Antarktis var et fragtfly, og kasser og tønder og diverse andet gods, der skulle med til Antarktis, stod allerede surret fast i lastrummet under kranerne, der hang ned fra loftet.
Det var også her i flyets store mave, passagererne skulle være, så Henrik fandt en plads på gulvet langs flyets ene side blandt de godt 25 andre, der skulle med, spændte sikkerhedsbæltet, og så tordnede maskinen ud ad startbanen.
Da de var i luften, fik de en sikkerhedsdemonstration. Nødudgang den vej, redningsvest her, iltmaske der.
Henrik kom til at smile. Det virkede komisk at se den velkendte procedure i omgivelser som disse. Ligesom der var noget absurd over en steward, der delte vand og sandwich ud, som om man sad i et lædersæde på et moderne rutefly, når man lå her på gulvet i et gammelt russisk skrummel af et fragtfly som en anden faldskærmssoldat.
Henrik spiste sandwichen, bagefter tændte han for sin iPod. Han skruede helt op, men kunne ikke overdøve de snerrende flymotorer. Det var som at stå lige foran en højtaler til en rockkoncert, hvor der ikke var nogen regler om maksimal decibel. Han slukkede igen og fiskede to vattotter op af lommen, det gav pludselig mening, at han havde fået dem udleveret sammen med skinke og ost-sandwichen.
Efter godt fire timer dykkede flyet.
De sidste par timer havde de fløjet hen over først havet, derefter isbjerge, der drev rundt som vældige isterninger i det mørke hav, og så var det første syn af Antarktis dukket op under dem.
Der havde været kø ved koøjet for at tage billeder, der var ingen skyer, og de takkede bjerge, der hævede sig op over den store flade ismasse, stod knivskarpt mod den blå himmel.
Henrik havde også stået med kinden mod den lille runde plexiglasrude og kigget ud. Havde stået længe og stirret på isørkenen langt dernede. Antarktis var mere end tre gange så stort som hele Europa, og isen var nogle steder over fire kilometer tyk. Det var svært at fatte så meget is.
Da flyet drønede ned mod landingsbanen, tog larmen til. Piloten motorbremsede, og da de holdt stille, og den bagerste luge langsomt gik op, kunne Henrik se hvorfor. De var landet på en bane af spejlblank blå is. Som en overdimensioneret skøjtebane.
Da de kom ud, kunne han også mærke det. Et skridt og så var man ved at ryge på halen.
»Pas på, I ikke glider,« blev der råbt. En gled alligevel. Bæltekøretøjer med motoren i tomgang holdt klar til bagagen, nogle mænd i tykke dunjakker var allerede i gang med at læsse tønder med gods ud af bagenden på flyet. Et stykke væk stod der en samling telte og barakker.
Ellers var her intet andet end sne og is.
***
Toppen af det 4.892 meter høje Mount Vinson blev første gang nået i 1966 af ti amerikanske videnskabsmænd og bjergbestigere. Knap 20 år senere sendte Adventure Network International de første private turister til Antarktis for at bestige Mount Vinson.
To år senere åbnede Patriot Hills, en teltby i det vestlige Antarktis, som fungerede som mellemstation for turister, der ville til Vinson, Sydpolen eller på et andet eventyr i Antarktis. Komplet med hospital, lufthavn, meteorologisk station, køkken og plads til godt 100 overnattende.
Henrik vidste ikke rigtig, hvad han havde forestillet sig om Patriot Hills, men i hvert fald ikke, at han skulle sove i et telt med rigtige senge og tykke madrasser midt ude på isen.
»Hvad fanden,« grinede han til Søren, da de kiggede ind i det luksuriøse soveværelse.
Varmt var der dog ikke, så da de havde fortæret den omgang gryderet og kartoffelmos, som stod klar til dem i det store fælles messetelt, rullede han sin sovepose ud på den tykke madras.
Søren havde indkøbt alt det nødvendige udstyr til hele ekspeditionen, bl.a. en polarsovepose. Den var blevet godkendt af ANI sammen med det øvrige tøj og udstyr, de havde med til Antarktis – det var et krav for at komme med flyet hertil – så Henrik var ikke bange for, om den var god nok. Han glædede sig bare til at krybe i den.
Han havde været iført polarstøvler og dunjakke, siden de steg på flyet i Punta Arenas, men han kunne godt mærke, at her var »dø af kulde« ikke bare noget, man sagde. Kulden var brutal. Man skulle ikke give den mange chancer, så ville den lydløst fryse livet ud af en.
***
Vinson Base Camp
Dagen efter fløj de videre til Vinson Base Camp.
Med et Twin Otter-propelfly og uden forsinkelser. Henrik var lettet. Nu var de for alvor på vej. Og endnu mere alvor blev det, da han fra base camp fik udpeget Mount Vinson derude i den hvide horisont.
Henrik stod længe og så på bjerget, det var næsten 5.000 meter højt, men herfra lignede det bare en takket knold af is og sne midt i et landskab af is og sne.
I Sørens forundersøgelse havde han skrevet, at ruten til Mount Vinson var ligefrem og forholdsvis uproblematisk. Det var ikke til at se herfra, det var ikke engang til at bedømme, hvor langt der var til bjergets fod. Det hvide landskab var så enormt og så øde, at man mistede sansen for proportionerne.
Han skar en grimasse. Hvad, man til gengæld ikke mistede, var evnen til at mærke, hvornår man skulle tisse. Det skulle man hele tiden.
Henrik gik mod toilettet. De var i 2.700 meters højde og skulle mere end to kilometer længere op i luften. En af metoderne til at undgå at blive påvirket af højden var at drikke masser af vand. Henrik drak lydigt de fire liter vand i døgnet, som Søren anbefalede, men det var ikke ligefrem en fornøjelse konstant at skulle af med det, der kom ind.
Om natten i teltet foregik det i en tisseflaske, om dagen her i base camp på et bræt monteret oven på en trækasse og forsøgt beskyttet mod nysgerrige blikke af en halvmåneformet snevold. At stille sig op og tisse i sneen var strengt forbudt både i Patriot Hills og her.
Længere oppe ad bjerget, hvor der kom færre mennesker, var det okay, dog kun på bestemte steder markeret med en bambuspind stukket ned i sneen. Til gengæld måtte alt større end urin ikke havne i sneen, det skulle foregå i en pose, som skulle fragtes med ned til Patriot Hills og flyves til Sydamerika.
Henrik glædede sig ikke specielt meget til at bruge de poser.
»Den fryser jo på tre sekunder,« havde Søren sagt, da Henrik havde kommenteret, at man skulle stå og fumle med den pose under sig, mens man afleverede sine varme ekskrementer ned i den.
Lige nu frøs det ikke ret meget – da han var færdig på toilettet, fik han øje på Søren, der stod uden for teltet i lange underbukser og tog billeder af endnu et Twin Otter-fly, der var ved at lande. Han grinede for sig selv; nogen burde tage et billede af dét.
***
Henrik tog et skridt. Slæden var spændt fast til hans klatresele, og han måtte kaste sig fremad i et ryk for at få den til at følge med. Den var tung.
Det var slut med madrasser og fastmonterede telte – fra base camp skulle de selv medbringe telte. Og mad, udstyr og tøj. Noget af det lå i deres rygsække, det meste på slæderne.
Da mederne først gled hen over sneen, var vægten ligegyldig, og efter nogle timer bemærkede Henrik ikke rigtigt, at han havde noget spændt bag sig. Sneen knirkede under ham, når han gik, over dem bragede solen ned fra en knaldblå himmel, når han løftede blikket fra sporet, kunne han se Mount Vinson, der majestætisk knejsede over det øde landskab. Det så større ud nu, hvor de var kommet lidt nærmere. Han vendte sig om og så mod lejren, de kom fra. Den var en utydelig tåget prik midt i al det hvide.
Han talte ikke ret meget med Søren og deres guide David, faldt bare ind i sig selv, mens han gik. Tænkte på alting og ingenting. Lone og børnene. Firmaet derhjemme. Den storslåede natur rundt om ham. Og kulden.
Han og Søren havde nogle måneder tidligere været i Nordsverige for at få vintererfaring, som var et krav til alle, der ville til Antarktis.
I fire dage i kuldegrader omkring de 30 under frysepunktet havde de trasket rundt i en dal nord for Polarcirklen og havde smeltet sne, lavet mad på primus, trukket slæder og båret på tunge rygsække. Han havde lært at klæde sig rigtigt på og lært at slå telt op, mens vinden peb om ørerne på en, og man fik frostskader, hvis man tog vanterne af i mere end et par minutter.
Dengang havde den slags kuldegrader, og hvad man gjorde for at beskytte sig mod dem, været en ny verden for ham. Nu var han taknemlig for, at han vidste lidt om, hvordan man begik sig i ubarmhjertig kulde. Her var betagende smukt, men for satan, hvor var det koldt. Og så var her endda mildt for årstiden, havde han fået at vide. Kun minus 20 grader. Han gøs ved tanken om Antarktis om vinteren. Ned til minus 60 grader kunne det blive. Ikke så mærkeligt, at Vinson kun kunne bestiges i den antarktiske sommer.
***
Henrik lå i soveposen.
De var nået frem til den første lejr og havde overnattet der. Dagen efter havde de efterladt slæderne og i ti lange timer kæmpet sig op ad en stejl skråning gennemskåret af gletsjerspalter. Nu lå de i den sidste lejr inden toppen.
Men deroppe blæste det. Så meget, at David beordrede dem til at blive i lejren og vente på, at den hylende vind på toppen lagde sig.
Henrik lå og kiggede op i teltdugen og ventede på, at vinden lagde sig. Drak vand, sov lidt, hørte musik, og ventede. Og tænkte på dette smukke, uberørte sted. Som jo ikke var så uberørt længere, men dem, der bragte turister ind, havde virkelig tænkt over, hvordan man kunne gøre det uden at belaste det sårbare miljø for meget, tænkte han.
Bare den måde, afføring blev håndteret på, kunne blive ved med at imponere ham.
»Man må håbe, alt er forseglet og tæt nok, ellers kan det blive noget af en flyvetur på 4,5 time tilbage til Punta Arenas,« noterede han i sin dagbog.
Næste morgen meddelte David, at de gik mod toppen om en halv time.
Henrik styrtede rundt om sig selv. Først lå man som en bjørn i vinterhi, og så var det pludselig nu. Han hev tøj på, klatresele, støvler, solbriller, hue, vanter. Smed en håndfuld snacks ned i rygsækken. Tissede. Så var han klar.
De første fem kilometer skrånede terrænet blidt. Det var nemt at gå, solen skinnede, landskabet bredte sig ud foran dem. For hver time stoppede de op i fem minutter for at få noget at drikke, Henrik benyttede pausen til at knytte hænderne. Knytte dem, strække dem, knytte dem.
Han frøs om fingrene.
Han havde altid haft problemer med kolde fingre, men han havde lært, at det kunne hjælpe at bevæge hænderne, så han fik blodet til at rulle. Lige i dag var han dog nervøs for, om han måske havde taget for tyk en inderhandske på, så ydervanten strammede og dermed stoppede blodtilførslen. Det var gået stærkt, da han tog tøj på.
Da de nåede til foden af den sidste skråning op mod toppen, foreslog David en alternativ rute op.
»Den er stejlere, men med en bedre udsigt,« lokkede han.
Henrik og Søren indvilligede, og de begyndte langsomt opstigningen. Langt foran dem på den stejle sneklædte bjergside kunne de se en gruppe amerikanske bjergbestigere, der som lopper på et biograflærred langsomt krøb opad.
Henrik stoppede op, den isnende vind borede sig ind gennem hans tøj, han skulle have nogle flere lag på.
Så fortsatte de. Det blev stejlere. Henrik begyndte at hive efter vejret, han stoppede op. Tog et par skridt igen. Og hev igen voldsomt efter vejret. Et par langsomme skridt mere, han snublede, rettede sig op og tog et par skridt, og stoppede så op igen og lænede sig ned over isøksen, mens han gispede efter luft. Hans lunger gik som en blæsebælg, og hans vejrtrækning kom i små korte stød. Han følte det, som om han havde en plasticpose over hovedet.
Søren og David så på hinanden. De sagde ikke noget, satte bare umærkeligt tempoet ned. Foran dem blev den amerikanske gruppe til endnu mindre prikker.
Henrik snublede igen.
Søren havde utallige gange oplevet uerfarne bjergbestigere, der blev forpustede på vej op mod en bjergtop. Som regel gik de alt for hurtigt, så hjertet galoperede og lungerne peb, og så måtte de holde pause, til pulsen stoppede sit rasende tempo. Så gik de igen hurtigt og måtte igen holde pause. Og sådan fortsatte det.
Den model pressede kroppen og var derfor ikke en ret god måde at gå på, havde han forklaret Henrik, da de sidste år startede den fysiske træning.
Dette var ikke stedet til at gentage skoletimen om effektiv bestigningsteknik, så i stedet bad Søren Henrik sætte hælen på den ene fod lige foran storetåen på den anden. Fod efter fod. Et skridt ad gangen. Og i et tempo, som gik han i slowmotion. Henrik gjorde, hvad Søren sagde. Og med David og Søren henholdsvis foran og bagved ham fortsatte de opad.
Søren holdt skarpt øje med ham, terrænet var stejlt, Henrik var en stor mand, og selv om de var bundet sammen i reb, så han ikke ville glide fra dem, hvis han faldt, havde Søren ikke lyst til at opleve det.
Han var bekymret. Han syntes også, opstigningen var hård. Men den ville blive værre på nogle af de andre bjerge, de skulle op på. Specielt Everest.
»Hvordan vil Henrik så klare dem?« tænkte han.
***
Toppen af Vinson, 4.892 meters højde. Søren Smidt (t.v.) og Henrik Kristiansen.
De nåede toppen midt på eftermiddagen.
De blev der kun længe nok til at tage et par billeder af sig selv og de koreanere, der også var deroppe. Og til at frembringe et dobbelt-tillykke til Søren, der fyldte 48 år denne dag. Henrik hev videokameraet frem og optog en lille sekvens.
»One down, seven to go,« tænkte han.
Han hev ikke længere efter vejret – nu, hvor han ikke knoklede op ad bakke, var hans hjerte gået fra galop til trav, men han var stadig ør i hovedet. Det sidste stykke havde været meget hårdere, end han havde været forberedt på.
Fire timer senere var de nede i lejren, dagen efter gik de ned ad den stejle skråning med gletsjersprækkerne, de havde aset sig opad, dernæst de sidste 12 kilometer til base camp med slæderne spændt efter sig.
Det var råkoldt, og den blå himmel var forsvundet bag et tæppe af skyer. Alligevel indprentede Henrik sig omgivelserne – det var formentlig den eneste gang, han ville komme hertil. Og selv om han var træt, var han ikke træt af at se på den barske isørken. Skuet var uendeligt, den flade dal, skyerne, der som lim klæbede sig til den, tinderne af bjergene rundt om dalen, der stædigt pressede sig op af det tunge skydække.
Tænk, at han var her. Og havde nået første delmål. Selv om det havde været hårdt at komme op på Vinson. Han havde det fint nu, men hans hjerte og lunger havde haft det svært dagen før. Han havde aldrig prøvet at være så forpustet, som han var blevet på vej til toppen.
Men op var han kommet, og nu var han klar til det næste bjerg.
Det var vejrguderne ikke.
De skyer, der stædigt klamrede sig til dalen, betød, at der ikke fløj nogen fly ud fra base camp den dag.
Eller næste dag.
Og da skyerne endelig lettede, og hele flokken, Henrik og Søren og de to andre grupper, der havde besteget Mount Vinson, i huj og hast blev smidt i Twin Ottere og fløjet til Patriot Hills, kunne de ikke komme videre derfra. Det blæste for meget til, at den store russer kunne lande.
Henrik var frustreret. Uret tikkede, og han var træt af at vente.
Han var ikke den eneste; i Patriot Hills sad der mange mennesker, der ville tilbage til civilisationen. De havde været på Antarktis af mange forskellige grunde, og i løbet af ventedagene havde Henrik hørt nogle af deres historier.
Der var danskeren Hans Christian Florian, som til daglig boede i Østgrønland. Han var læge, men vidste også noget om meteorologi og var på vej til Union Hills, en potentiel ny »hub« på Antarktis som erstatning for Patriot Hills, for at hente måleudstyr. Udstyret skulle bruges til at måle, om vejret var bedre i Union Hills.
»Ja, det kan da næsten ikke være værre,« tænkte Henrik ved sig selv.
Der var Francois Bernard, som var fotograf og bjergguide i Frankrig. Han havde bl.a. taget billeder på Bettina Allers tur til Nordpolen for nogle år siden.
Der var japaneren Ishikawa Tomiyatsu, som også havde været på toppen af Mount Vinson. Han var 72 år og havde så lidt og så dårligt udstyr, at han fik forfrysninger på vej til toppen. Henrik beundrede ham, den gamle knark var en af de ældste, der nogensinde havde besteget Vinson.
Der var Vernon Tejas, en bjergguide fra Talkeetna i Alaska, som havde klaret de Seven Summits syv gange. Selv om det var Bass-listen, dvs. med Kosciuszko i Australien, som i forhold til Carstensz Pyramid på Messner-listen bare var en lille bakke, var Henrik imponeret – syv gange alligevel.
Og så var der norske Ronny Finsaas, som var kok i Patriot Hills. Han havde netop været på Sydpolen og havde taget turen tilbage til Patriot Hills ved at lade en kite, en drage, trække sig. Han havde »fløjet« over 500 km på under 24 timer, det var ny rekord.
Henrik var fascineret af alle historierne. Tænk, at der fandtes så mange mennesker, der havde valgt at leve et helt andet liv end bag et hæve-sænke-bord og med aftensmad klokken 18.
Ronnys tur til Sydpolen og den rekord, han havde fået med sig tilbage, var han især optaget af.
»Kunne du tænke dig at guide mig på en tur dertil en dag?« spurgte Henrik ham.
Det ville Ronny gerne, så de udvekslede numre.
Aconcagua
Det var rart at være i bad. Helt overordentlig rart faktisk. Henrik skruede mere op for hanen og lod det varme vand risle ned over nakken. Det var 14 dage siden, han havde prøvet det.
De var kommet væk fra Antarktis aftenen før. Den evindelige vind havde endelig lagt sig længe nok til, at fragtflyet kunne lande og lette igen, og så var det gået stærkt – han og Søren var drønet fra lufthavnen til hotellet i Punta Arenas for at hente deres opbevarede bagage og tilbage til lufthavnen for at nå flyet videre. Et kvarter inden afgang havde de checket ind.
Henrik kunne stadig komme til at grine ved tanken om Søren, der i hast havde skiftet fra polartøjet til civilt uden for lufthavnen. Taxichaufføren havde måbet, da Søren pludselig luftede sine hvide baller.
Han lukkede for vandet, barberede sig, et blik i spejlet afslørede, at det var tiltrængt, og tog shorts på. Klokken var ni om aftenen, men temperaturen udenfor lå på godt 25 grader, det føltes uvant efter den rå kulde på Antarktis ikke konstant at skulle tænke på at beskytte huden.
De var i Mendoza i Argentina, et af det langstrakte sydamerikanske lands største turistmål, primært på grund af de berømte vindistrikter, der omgiver byen.
Henrik og Søren var her ikke for at smage vin.
Mendoza ligger i det vestlige Argentina, mod øst er der flad pampas, kører man mod vest fra byen, ramler man efter få kilometer ind i Andesbjergene, den 7.000 km lange bjergkæde, der strækker sig ned igennem hele det sydamerikanske kontinent.
Og lige her, tæt ved Mendoza, ligger Aconcagua, den højeste tinde i bjergkæden og dermed den højeste i Sydamerika.
Mens de sad på hovedstrøget i Mendoza og spiste argentinske bøffer sammen med andre sultne turister, tænkte Henrik på det med højden.
Han var spændt på det. Det højeste, han havde været oppe indtil nu, var på Kilimanjaro, og det bjerg var over en kilometer lavere end Aconcagua, så det havde ingen betydning nu, at han ikke havde fået højdesyge dengang.
Højdesyge er kroppens reaktion på det lavere tryk, den udsættes for, når man bevæger sig op i atmosfæren.
Forsimplet fremstillet falder antallet af iltmolekyler per rumenhed i luften, når trykket falder. Derfor får man mindre ilt ind med hver rumenhed, altså hvert åndedrag, man tager, jo højere man er oppe. Rundt regnet er der halvt så meget ilt til rådighed i et åndedrag ved 5.000 meters højde som ved havoverfladen. På toppen af Mount Everest en tredjedel.
At kroppen får mindre ilt, har stor betydning for de fysiologiske processer – pulsen stiger, der produceres flere røde blodlegemer, og der opstår forstyrrelser i salt- og syrebalancen i blodet og dermed nyrernes væskeregulering. Alt sammen reguleringer, kroppen automatisk foretager for at sende mere ilt til lungerne, men også processer, der kan skade kroppen alvorligt.
Nøglen til at bestige høje bjerge er at akklimatisere – dvs. langsomt at vænne kroppen til det lavere tryk og færre iltmolekyler.
Stiger man for hurtigt, er der større risiko for, at man udvikler symptomerne på højdesyge, som er alt fra hovedpine, kvalme og appetitløshed til kramper, synsforstyrrelser og hallucinationer. I værste fald dør man.
Sørens krop reagerede, hver gang han gik op, hvor trykket var lavere.
Han havde guidet ture, hvor han kom op i over 5.000 meter mange gange, og næsten hver gang kastede han op. Han havde talt med læger og eksperter, var blevet målt og undersøgt og havde efterhånden accepteret, at sådan fungerede hans system åbenbart bare.
Han kastede op, og så var det overstået. Han havde aldrig haft alvorlig højdesyge.
»Men derfor er det alligevel vigtigt, at vi stiger langsomt,« sagde han til Henrik. »Højdesyge kan ramme lige pludselig, og bare fordi hverken du eller jeg har haft det, kan det sagtens opstå i morgen.«
Det var en retorisk vending – de skulle ikke fra Mendoza, før de havde forsøgt at skaffe en en erstatning for den satellittelefon, der stadig ikke virkede.
Henrik var glad for, at de havde to med. Han havde brugt den anden til at ringe hjem til Lone, da de var i Antarktis.
Det havde været dejligt at høre hendes stemme, og skønt, at han forleden aften lige ringede, da der var 40 sekunder tilbage af håndboldsemifinalen mellem Tyskland og Danmark.
Henrik havde spillet håndbold i mange år. Faktisk så mange, at dengang Lars Christiansen, som nu var med på holdet mod tyskerne, havde været en lille knægt, der løb rundt i hallen i Sønderborg og drillede Henrik og hans holdkammerater under træningen.
Det var nu nogle år siden, Henrik selv havde haft en harpiksfedtet håndbold mellem hænderne, men han fulgte intenst med i det danske herrelandsholds kampe. Og da Lars Christiansen slyngede bolden ind i det tyske mål, sekundet før fløjten lød, jublede han via den knitrende satellitforbindelse sammen med Lone, som sad han ved siden af hende i sofaen og ikke i en isørken i bunden af kloden.
Bagefter havde han savnet det derhjemme. Savnet Lone og at sidde i den varme stue i Aalborg og se håndbold.
***
Base Camp Aconcagua
Deres guide på Aconcagua hed Maurice. Han var en omhyggelig herre.
Hver aften, når de havde spist, og han sirligt havde tørret sig om munden, målte han deres iltmætning og puls. Tidligere havde det været noget, man fik gjort af en læge i lejrene på vej op ad Aconcagua, nu var det guiderne for hver enkelt ekspedition, der havde ansvaret. Maurice tog sit ansvar alvorligt.
Det var Henrik glad for. Deres iltmætning og puls var væsentlige parametre for evnen til at tilpasse sig højden, og var tallene pludselig alarmerende, fik de ikke lov at gå længere op. Indtil nu havde både han og Søren ligget på over 80 procent i iltmætning, som de skulle.
De havde også drukket det vand, de skulle for at forebygge højdesyge. Og undgået alkohol. Og sørget for at holde sig varme.
Højdetilvænning var godt nok en hel videnskab, syntes Henrik.
Men at det ikke kun var teori, var han med på. Flere gange mens de var i base camp, havde den dunkende lyd af en helikopters rotorblade afsløret, at der var nogle i lejren, som oplevede højdesyge i praksis, og som skulle ned hurtigere, end de selv kunne gå.
Han var glad for, at det eneste, han fejlede, var, at han var træt af den mad, de fik i base camp.
Pizza skal man sgu ikke lave langt oppe på et bjerg, tænkte han.
***
De steg langsomt.
Først gennem en langstrakt støvet dal, hvor muldyr bar deres bagage, til base camp 4.300 meter over havets overflade. Så til golde klipper i 5.000 meters højde. Så lidt ned igen for at hvile i en lavere højde. Op til 5.400 meter. Og så til vindomsuste og sneklædte klipper i den øverste lejr i 6.000 meters højde. Herfra skulle de klare de sidste 962 meter til toppen og ned igen i et stræk.
Da de forlod den øverste lejr kl. 7.30 om morgenen, var det skyfrit. Længere nede ad bjerget havde det flere dage sneet, her og nu var himlen som støvsuget for skyer, men deres ånde stod som hvide talebobler foran deres munde, og det blæste. Henrik havde fire lag tøj på og pandelampen strammet godt fast om hovedet, det var stadig mørkt, da de forlod lejren.
De gik uden at sige ret meget. At tale fik pulsen til at hamre ekstra hurtigt. Og man var nødt til at råbe for at blive hørt over blæsten.
Da de var halvvejs oppe, foreslog Maurice, at de vendte om.
Han var ikke tryg ved den megen vind, og hvis ikke den lagde sig, kunne det blive farligt længere oppe. Specielt på den næste passage, en stejl kløft med mange løse sten af slagsen, hvor man gled et skridt tilbage for hver to frem. Den kløft havde man ikke lyst til at tackle med en hård vind i ansigtet, sagde Maurice.
Søren ville gå videre. Han kendte godt kløften, men de ville tabe værdifulde dage på at gå ned og gå op igen, og de kunne jo altid vende om lidt senere, hvis vinden virkelig ikke lagde sig, som vejrudsigten havde forudsagt.
Henrik indvilligede. Han havde stadig kræfter i reserve, og ingen af de problemer, han havde haft på Vinson med at få vejret.
Til gengæld gik han og småbøvsede. Små sure opstød. Det var irriterende.
De gik videre. Langsomt. Vinden løjede af. Der lå lidt sne i den stejle kløft, så med deres steigeisen – metalpigge, der var spændt under støvlerne – udeblev følelsen af at klatre med rulleskøjter på.
Heldigvis. Løse sten er noget møg, tænkte Henrik.
Men de sure opstød var blevet værre.
De nåede op, hvor de kunne se toppen, og mens de langsomt bevægede op mod den, gik Henrik og gjorde synkebevægelser. Det føltes, som om han skulle kaste op, men der kom ikke andet end sur luft ud.
Han spiste et par nødder, men det fjernede ikke den slimede klump, der sad i hans hals og fik hans mundvand til at stige. Det fik bare bøvserne til at smage af hasselnød.
En god time senere tog Henrik det sidste skridt, og så var han på toppen.
Han kunne ikke se landskabet under sig. Aconcagua var pakket ind i en sky, så han kun kunne se bjergets store flade top, alt det lavereliggende land omkring den var skjult. Men det gjorde ikke følelsen at være kommet herop mindre fantastisk. Han havde læst et sted, at 70 procent af de, der hvert år købte en tilladelse til at bestige Aconcagua, ikke nåede op. Han havde været heldig.
Så vendte han om og gik nedad igen. Fornemmelsen af, at han skulle kaste op, var blevet stærkere.
Da de nåede ned i lejren, gik Henrik direkte over i teltet, og klædte sig af. Det gik langsomt, hans hænder var kolde, og det tog tid at få steigeisen og støvler hevet af og bukserne trukket ned.
Huen og det uldne undertøj beholdt han på, og så kravlede han ned i soveposen og lynede den helt op.
Et par timer senere vågnede han med et sæt, nu skulle han sgu brække sig.
Febrilsk hev han i soveposens lynlås. Han kunne mærke reflekserne i halsen, den snørede sig sammen, og mundvandet steg. Han ville ikke brække sig ud over soveposen, han famlede i mørket efter noget, et eller andet, at kaste op i.
Hans hånd ramte tisseflasken.
Lynhurtigt skruede han låget af og holdt den hen foran munden. Sekundet efter væltede en tynd væske i en stråle ud af ham.
De voldsomme lyde vækkede Søren. Han tændte pandelampen og lyste over på Henrik, der sad med overkroppen drejet væk fra soveposen med munden så langt fra tisseflasken, han kunne komme og stadig ramme hullet.
»Er du okay?« spurgte Søren.
Henrik stønnede ja. Skruede låget på tisseflasken og lagde sig udmattet ned, den måtte han tage sig af i morgen.
***
Henrik var mat i kroppen, da de forlod lejren næste morgen. Han havde ikke længere sure opstød, men morgenmad havde han ikke haft lyst til.
Så var han alligevel blevet påvirket af højden, tænkte han, mens han stavrede ned ad stien bagved Søren. Godt nok var der mange ubekendte faktorer på bjergekspeditioner, men han syntes, at de havde forsøgt at planlægge sig ud af de fleste af dem med gode guider og ordentligt udstyr og den slags.
Kalkuleret risiko, havde Søren fortalt ham, man kaldte det inden for bjergbestigning.
Højden havde de forsøgt at kalkulere for ved at akklimatisere så godt, de kunne. De var gået langsomt op, havde drukket masser af vand og ingen alkohol.
Han vidste godt, at alt det ikke gav nogen garanti, og i går havde han åbenbart trukket en af nitterne i højdelotteriet, omend heldigvis kun en lille en, han havde ingen symptomer nu, og havde udover de sure opstød heller ikke haft nogen af de klassiske som hovedpine eller svimmelhed.
Men for helvede, hvor det var ulækkert med den tisseflaske. Det stod øverst på hans indkøbsliste at få fat i en ny, så snart de ramte en større by.
Kosciuszko
»Vil du være venlig at pakke dine tasker ud?«
Kvinden ved scanneren så venligt, men bestemt på ham.
Henrik så irriteret på hende, han var lige landet i Sydney og skulle skynde sig for at nå et fly videre til Canberra. Hvorfor skulle han nu til at pakke sine tasker ud midt i sikkerhedskontrollen?
Hun viftede med et ark. Han kunne se, at det var det, han pligtskyldigt havde udfyldt i flyet hertil. Det, der handlede om, hvad han havde med ind i Australien.
»Der står her, at du ikke har sportsudstyr med, men jeg kan se, at du har flere par støvler med,« forklarede hun.
Henrik bandede for sig selv. Han havde rejst i to dage, fra Mendoza til Buenos Aires til Auckland i New Zealand til Sydney, og var både træt og omtumlet, så han havde ikke rigtig set på, hvad han udfyldte på formularen i flyet.
Havde bare sat kryds i nej ved det hele. Nej, ingen våben, nej, ingen fødevarer, og altså åbenbart også nej, intet sportsudstyr.
Søren var ikke med, hans mor var alvorligt syg, så han var fløjet til Danmark. Ikke at det sikkert ville have gjort nogen forskel for kvinden her, om de var en eller to, der havde krydset forkert, tænkte Henrik surt. Hun ville bare se, om der var jord eller ler på støvlerne, for så skulle de vaskes. Jordrester måtte ikke komme med ind i Australien.
Og så, fortsatte hun, stod han i øvrigt til en bøde på 300 australske dollar for at lyve på formularen.
Henrik for op. Det kunne ikke være rigtigt, han havde ikke med vilje svaret forkert, og støvlerne lå i tre forskellige tasker, han skulle nå et fly videre og havde ikke tid til at pakke dem ud.
Han slap for en bøde, men ikke for at vise hende støvlerne, og da han havde moslet dem ned i taskerne igen, var flyet til Canberra afgået.
Henrik var irriteret, han var allerede et døgn forsinket, fordi den flybillet, der oprindeligt var booket til ham fra Sydamerika til Australien, var blevet sløjfet af flyselskabet.
Han vidste ikke hvorfor, det måtte han tage sig af senere. Nu var det vigtigste, at han fik besteget Kosciuszko her i Australien, så han kunne komme videre. Efter det her bjerg skulle han hjem og holde ferie med familien. Det skulle ikke forsinkes, fordi han skulle slås med de australske toldmyndigheder.
Da Henrik nogle timer senere landede i Canberra klokken lidt over 12, stod der en guide og ventede på ham. Henrik foreslog, at de kørte direkte til Snowy Mountains, hvor Koscuiszko lå. Guiden indvilligede, men sagde, at det nok ville være mørkt, inden de var nede igen.
»Men jeg har pandelygter med,« sagde han.
Henrik skiftede til vandrebukser og -støvler på en parkeringsplads på vejen, og kl. 14.45 steg de ud af bilen og begav sig op ad stien mod toppen af Koscuiszko.
Klokken 17.30 stod de på det højeste punkt i Australien, 2.228 meter over havets overflade.
Her var pænt, ikke en rå skønhed som på de to forrige bjerge, men bestemt en gåtur værd at gentage, hvis man en dag kom tilbage og havde bedre tid, tænkte Henrik.
Næste morgen fløj han mod Danmark.
Australiens højeste punkt. Kosciuszko, 2.228 meters højde.
Gensyn med familien
Lone havde glædet sig til at se Henrik.
Siden han havde sat sig ind i taxien mod Aalborg Lufthavn seks uger tidligere, havde hun talt med ham mange gange, men det var jo ikke det samme som at se ham. Røre ved ham. Tale ordentligt med ham, og ikke bare sådan, som man nu gør, når man er i hver sin verden og forbindelsen er dårlig.
De havde bestilt en uges ferie på La Santa Sport.
Det havde de gjort for at Henrik kunne træne, selv om han havde ferie, og for at give dem mulighed for at være sammen uden at blive forstyrret af venner og familie, der ville komme forbi for at se Henrik, hvis de holdt ferie hjemme i Aalborg.
Kasper skulle ikke med til La Santa Sport, så Henrik rundede først Aalborg for at være sammen med sin søn en enkelt dag, og så fløj han til Lanzarote, hvor Lone og Julie var sammen med to af deres bedste venner, Ole og Marianne, og deres børn.
Og nu sad Lone her, i den lune aften på en kanarisk ø, og var ked af det.
Det havde været dejligt at se Henrik. Han så godt ud, han havde tabt nogle kilo, og han havde den der glød i ansigtet, man har, når man er meget udenfor.
Men han var svær at nå ind til, syntes hun.
Han fortalte en hel masse om det, han havde oplevet, det meste af det var så vildt, at hun bare nikkede, fordi hun ikke vidste, hvad hun skulle spørge om eller sige. Og så tav han pludselig og svarede bare med enstavelsesord, når hun sagde noget om det derhjemme.
Hun forstod godt, at det måtte være svært at omstille sig fra fuld fokus på bjergene til at være fuldtidsfar og -ægtemand. Især når han lige om lidt skulle af sted igen til flere bjerge og med et ur, der tikkede.
Men hun savnede ham.
Hun var også jaloux.
Henrik var meget sammen med Ole. Ole var en af Henriks bedste venner, og han havde lige fra starten syntes, at Henriks projekt var vanvittigt. Han var enormt bekymret for, at der skulle ske hans ven noget, og han ringede ofte til Lone for at høre nyt fra Henrik, fordi han vidste, at Lone fik mere at vide, end der stod på Henriks hjemmeside.
Nu, i den her uge, var Ole næsten mere sammen med Henrik, end hun var. Spillede tennis med ham på en af kompleksets mange baner og gik ture med ham.
»Det er nok nemmere for Henrik med mandesnak,« tænkte hun.
Det, der gjorde hende mest ked af det, var dog Henriks forhold til sin datter.
Han og Julie havde været på kant, nærmest fra han landede på Lanzarote. Over små ting, Lone kunne ikke engang huske dem. Bare at de skændtes.
»Hun er da blevet en rigtig teenager,« havde Henrik vrisset til Lone en aften, da Julie var gået i seng.
Lone tænkte på sin bror, som havde advaret hende, da hun jublende havde fortalt, at Henrik havde lagt den her uges ferie ind i sit bjergprojekt:
»Du skal nok ikke have for store forventninger.«
Det var noget underligt noget at sige, havde hun tænkt. Nu vidste hun, hvad han havde ment.
Den her ferie var ikke en god idé.
Kilimanjaro
Den ferie var en dårlig idé.
Henrik sad i flyet på vej til Kilimanjaro i Tanzania. Han havde sagt farvel til Lone og børnene i går. Det havde været rigtig godt at se dem igen, men også hårdt. Han havde ikke kunnet lade være med at spekulere på de bjerge, der lå foran ham. Det var gået ud over familien.
Og det havde været svært med Julie; han havde ikke været forberedt på, at hun pludselig var så trodsig. Men han ville ikke begynde at opdrage på hende, når han kun var der en uge, og så rejste han igen.
»Nu venter der en hård periode på godt tre måneder, så er jeg tilbage igen,« skrev han i sin dagbog.
Søren var stadig i Danmark med sin mor. Det var okay. Selv om han og Søren havde det rigtig fint sammen, var det også fint ikke at skulle dele den trange teltplads med en anden mands snorken og sure sokker.
Og så havde Henrik jo også været på Kilimanjaro før, det talte bare ikke i rekordforsøget, så han var nødt til at bevæge sig op på toppen af den 5.895 meter høje afrikanske vulkan igen. Det kunne han godt gøre alene, Kilimanjaro var i sammenligning med flere af de andre et nemt bjerg, det krævede ingen decideret klatring, og i modsætning til på Vinson og Aconcagua skulle han ikke selv slå telt op eller bære sin bagage
Det benyttede han sig af. Det første, han gjorde, da han næste morgen mødte det team, der skulle følges med ham, var at spørge, om bærerne kunne klare en ekstravægt på 30 liter kildevand.
Henrik var træt af kogt vand, det havde en underlig bismag af metal. Og når han ikke selv skulle bære det, ville han gerne have rigtig vand med. Ligesom han gerne ville have rigtig mad – han havde medbragt nogle poser frysetørret mad af et norsk mærke, som Søren havde introduceret ham til, og som han havde opdaget, at han godt kunne lide.
Det var altså meget nemmere at spise og drikke det, man skulle for at få energi og undgå højdesyge, når det, man fik, smagte godt, syntes han.
Den første del af ruten gik gennem regnskov. Henrik havde ikke gået på denne del af bjerget før og studerede omhyggeligt omgivelserne, mens han tænkte over, hvor forskellige bjerge er. Man fandt næppe en større kontrast til isen i Antarktis end det her.
Skovbunden på begge sider af den smalle sti var dækket af et tykt lag vegetation, stammerne på træerne slyngede sig i groteske former langt op mod himlen, og over ham skyggede trækronerne for solen. Luften var så fugtig, at han konstant var svedig i hænderne.
Dyr var her også, en sværm af fluer summede omkring hans hoved, og da han vågnede næste morgen, havde de efterladt et visitkort i form af tyve røde stik i hovedbunden.
Det kløede, og de var hævede, klagede han til Lone, da han ringede hjem til hende.
Han ringede fra sin mobiltelefon. Der var ikke dækning ret mange steder, men han havde fundet en plet 300 meter fra lejren, hvor han kunne fange én streg på telefonen.
Han havde kun taget én satellittelefon med op på bjerget. Den virkede ikke, så han ringede også til Søren og bad ham få den fyldt op med taletid asap. Længere oppe var der ikke noget mobilsignal, så det var vigtigt, at satellittelefonen virkede.
Udover at ringe til Lone ringede han flere gange om ugen hjem til sin direktør, som styrede firmaet, mens han var væk.
Egentlig burde han lade være – han havde jo givet tøjlerne til en anden og havde desuden nok at bruge sin energi på herude. Men det var svært. Henrik havde selv startet firmaet op fra ingenting, og det var stadig hans baby.
Når han havde vendt seneste nyt i firmaet med direktøren, talte de som regel også et par minutter om Henriks seneste oplevelser. Der blev fulgt meget med hjemme i firmaet, især havde nogle af Sørens indslag på hjemmesiden været et samtaleemne, medarbejderne havde moret sig meget over hen over madpakkerne i kantinen.
Mens de lå og kedede sig i teltet i Antarktis, havde Søren fundet den lyriske pen frem. I malende vendinger havde han beskrevet Henriks stolte betroelser om antallet af gange, han havde ladet vandet i løbet af natten, og hans barnlige begejstring for at vågne op med en fyldt blære og et spændt organ i de nedre regioner.
Det syntes direktøren var lidt for meget information om firmaets ejer, og Søren havde nu skruet ned for detaljerne. Henrik var ligeglad, han havde godkendt Sørens skriblerier, inden de blev publiceret, men hvis direktøren mente, visse udgydelser ikke skulle videre til det måbende folk, var det fint med ham.
Han var bare glad for, at medarbejderne fulgte med i projektet.
***
Længere oppe ad bjerget kom de ind på den rute, han havde fulgt, sidst han var her.
Det var sjovt at se den igen, det fik ham til at tænke på, hvor meget der var sket for ham siden dengang.
Dengang havde han for eksempel ikke vidst, at der var noget, der hed en tisseflaske. Så han havde smadret meget af sin nattesøvn på adskillige gange hver nat at kravle ud af teltet for at tisse.
Resten havde han ødelagt med den klaustrofobi, der indimellem var kommet over ham, når han lå i teltet i mørke, og som havde gjort, at han var væltet ud af det med bankende hjerte og i underbukser.
Han vidste ikke, hvor de klaustrofobi-anfald kom fra, men han havde tænkt meget over det, inden han lavede en bindende kontrakt med Søren, for det gik ikke, at han pludselig ikke kunne holde ud at være inde i sit telt langt oppe ad Mount Everest.
Han havde heldigvis ikke oplevet dem siden.
Sidst han var her, havde han heller ikke vidst så meget om højdesyge. Men han havde fået en lektion dengang.
I en lejrene var en af mændene i gruppen ikke kommet ud af teltet til morgenmaden, og da guiderne gik over for at vække ham, kunne han ikke stå på sine ben. Han havde vand i lungerne, og 12 mennesker var styrtet ned ad bjerget med ham.
Han var blevet kørt direkte på sygehuset og var kommet sig, havde gruppen senere fået at vide, men det, Henrik huskede bedst, var, at det havde lydt, som når man rasler med en pose, når han trak vejret.
Nogle af de andre i gruppen var blevet så forskrækkede over episoden, at de ville afbryde turen og gå ned. Det havde også påvirket Henrik. Det var uhyggeligt at se en mand, der dagen før havde gået fint, pludselig ligge apatisk i sin sovepose og ikke kunne mærke sine ben.
Henrik havde på resten af turen drukket ekstra meget vand for at gøre sit til, at det ikke også skulle ske for ham.
Det gjorde han også nu. Selv om han følte sig i meget bedre form end dengang, var hans respekt for højden ikke blevet mindre.
De nåede den sidste lejr inden toppen sidst på formiddagen.
Normalt slog man telt op og overnattede her, og så gik man mod toppen om natten, så man nåede den ved solopgang. Henrik havde ikke lyst til at sidde hele dagen og aftenen og vente på det. Slet ikke med den gode form, han følte sig i.
»Kan vi ikke bare fortsætte nu?« spurgte han en af guiderne.
Det gjorde de.
De var på toppen klokken 17.30. Der var ingen andre.
Det var næsten uhyggeligt at være her selv. Som en skole i sommerferien. Stilhed. Ingen græs, vinden kunne hvisle i. Ingen dyr, der summede. Bare et goldt og øde landskab. Det eneste tegn på, at her nogensinde havde været mennesker, var det mandshøje vejrbidte træskilt, der forkyndte, at man stod på verdens højeste fritstående bjerg, og som normalt var omringet af turister, der ville have det med på billederne. Nu stod det bare der lidt forladt og meget malplaceret midt i den store natur.
Henrik stod stille foran skiltet og kiggede ned ad bjerget. Det var helt skyfrit, og han følte, han kunne se til Afrikas ende. Det var magisk.
Kilimanjaro, 5.895 meter.
Carstensz Pyramid
Henrik havde ondt i maven.
Det kom i kramper, hele maveregionen trak sig sammen, som om nogen stod og hev i hans tarme. Han vidste ikke, hvad det var kommet af, måske den kødret med nogle mærkelige svampe, han havde spist aftenen før, måske noget andet. Uanset årsagen var resultatet, at han havde siddet mere på toilettet end ligget i sin seng i nat.
De var i Jakarta i Indonesien. Han var fløjet hertil fra Tanzania, Søren var kommet fra Danmark for fire dage siden. De skulle have været videre mod Papua Ny Guinea og bjerget Carstensz Pyramid, da Søren kom, men havde fået forskellige forklaringer om piloter, der var forsinket. Det var absolut ikke heldigt i forhold til deres tidsplan. Og så diarreen oveni.
Om morgenen tilkaldte han en læge og fik nogle piller. De hjalp.
Hvis bare man kunne give satellittelefonerne samme pillekur. Den ene virkede ikke her, den anden var defekt og til reparation.
Nå, men indtil videre var det jo lige meget – de var stadig i Jakarta og kunne bruge mobilerne, hvis de ville ringe. Lige nu ville Henrik hellere sove. Han blev på sit hotelværelse det meste af dagen, og da de om aftenen endelig sad i flyet til Biak, en lille ø, hvor de skulle mellemlande på vej mod Papua Ny Guinea, var diarréen på retur.
Det var de logistiske forhindringer til gengæld ikke.
To timer i transit på Biak blev til halvandet døgn. Og den næste korte mellemlanding til to dage. Forklaringer på forsinkelserne fik de ikke nogen af.
Henrik var blevet advaret. Han havde mødt folk på andre bjerge, som havde sagt, at Carstensz Pyramid ikke bare var det teknisk sværeste bjerg af de Seven Summits, det var også det, der var det ubetinget mest vanskelige at komme til. Det var ikke unormalt at forsøge både to, tre og fem gange, inden det lykkedes. Årsagen var udover dårligt vejr og problemer med helikoptere det bureaukrati, der i udpræget grad herskede i det fattige og korrupte Indonesien. Men også i den geografiske placering af Carstensz Pyramid.
På Papua Ny Guinea, hvor bjerget lå, ville lokalbefolkningen gerne have selvstændighed. Det ville centraladministrationen i Indonesiens hovedstad Jakarta ikke give dem, så oprør og politisk ustabilitet var ikke usædvanligt.
Samtidig lå en af verdens største kobberminer, Freeport Mine, klos op ad Carstensz Pyramid. Den lavede hvert år et gigantisk overskud, men ingen af de penge gik til de fattige lokale indbyggere bortset fra usle lønninger til de af dem, der arbejdede i minen.
Det gjorde pengene, som Henrik og Søren og andre, der betalte store summer for at bestige Carstenz Pyramid, heller ikke, for firmaerne, der arrangerede turene, lå i Jakarta. Derfor var bjergbestigere ikke synderligt velkomne på Papua Ny Guinea.
Tre dage inden de skulle være tilbage i Jakarta og flyve videre mod næste bjerg, sad de endelig i helikopteren mod base camp.
Henrik var anspændt, de skulle lande i en landsby undervejs for at sætte nogle passagerer af og var blevet bedt om at holde lav profil, mens de mellemlandede. Der havde tidligere været nogle episoder med lokale i landsbyen, der i vrede havde forsøgt at trække udstyr ud af helikopteren og kastede sten mod rotorbladene.
Det skete ikke denne gang, og da helikopteren efter få minutter hævede sig i en støvsky fra landsbyen, kunne Henrik og Søren rejse sig op fra gulvet, hvor de havde ligget under mellemlandingen.
Helikopteren skramlede videre hen over junglen og så over Freeport minen.
Henrik fik et chok, da han så den. Aldrig havde han set så stort et hul i jorden. Det måtte være flere kilometer i diameter. Midt ude i junglen.
***
Klokken 7.45 landede de i base camp.
»Skal vi ikke bare gå efter toppen nu?« spurgte Henrik.
Toppen lå i 4.884 meters højde, og turen dertil ville, uanset hvornår de tog den, kunne gøres op og ned på samme dag.
Søren var ikke meget for det. De var steget direkte fra lavlandet til en højde på 4.100 meter. Man kunne godt gå gennem junglen til base camp, men det blev der ikke givet tilladelser til p.t., så den eneste måde at komme hertil på, var med helikopter. Og dermed en livsfarlig hurtig opstigning.
Og godt nok havde de taget Diamox, medicin, som er beregnet til behandling mod grøn stær, men som man har fundet ud af i en vis grad kan forebygge højdesyge, men det var ikke nogen garanti for, at de ikke fik højdesyge.
Højdesyge viser sig som regel først efter fem-seks timer, og Søren ville gerne have ventet i base camp til dagen efter, fordi det var bedre at være her, hvis de blev syge. Herfra kunne de komme ned i lavere højde. Hvis de hang oppe på klippevæggen, og en af dem blev akut syg, ville de være i store vanskeligheder. Der var ingen redningstjeneste herude.
Men solen skinnede, og udsigten til at komme fra Papua Ny Guinea hurtigt lokkede, så Søren indvilligede på den betingelse, at de vendte om med det samme, hvis en af dem fik symptomer på højdesyge.
Deni, guiden, var også med på ideen.
Efter en times vandring, der mere eller mindre gik ligeud, nåede de til Carstensz-væggen.
Henriks mave snørede sig sammen. Set nedefra så den 600 meter høje klippevæg meget stejl ud.
Der hang reb på de mest lodrette passager, som man kunne trække sig op i ved hjælp af en jumar, en rebbremse med håndtag. Henrik havde lært at bruge sådan en på Kullen sidste år, så han tog hjelm på og fastgjorde jumaren til klatreselen, han havde om livet.
Op langs rebet med jumaren, så trække sig op, skubbe den op igen, trække. Det gik fint, og han bevægede sig langsomt, men støt op ad klippevæggen. Uden at kigge bagud på det tomme rum under ham, som blev større og større, jo længere han klatrede op ad væggen. I stedet kiggede han på klippen foran sig og var taknemlig for sine tykke læderhandsker. Havde han ikke haft dem på, ville han have revet kødet på hænderne op. Klippevæggen var ekstremt ujævn, og hver lille ujævnhed var skarp som et stykke glas.
Tyrolertraversen
Mens han klatrede, sejlede skyer ind over bjerget, og da de var halvvejs oppe, var himlen en grå masse, der hang så tæt på dem, at Henrik følte, han kunne række op og røre ved den. Kort tid efter revnede massen, og vand begyndte at vælte ned over dem.
Da der også lød dumpe tordenbrag, foreslog Søren, at de holdt en pause en halv times tid for at se, om vejret blev bedre. Ellers syntes han, de skulle gå ned.
Deni syntes, de skulle gå op. Klatringen var ikke så svær, sagde han.
Henrik vidste ikke rigtig, hvad han syntes. Han ville gerne op, så de kunne komme væk fra Papua Ny Guinea og videre i programmet, men at Deni sagde, klatringen ikke var så svær, var jo ikke ensbetydende med, at den ikke var svær for Henrik.
Søren var ikke begejstret for omstændighederne. Regn betød, at de skulle klatre både op og senere ned gennem små lodrette floder af iskoldt vand. Befandt man sig i sådanne floder for længe, udsatte man sig selv for risikoen for hypotermi, nedkøling af den slags, man kan dø af.
Men gik de ned, ville de måske ikke have kræfter til at gå op igen, inden helikopteren tilbage mod Jakarta kom.
Og så ville rekorden hænge i en tynd tråd. At komme hertil igen med alt, hvad det indebar af bureaukratiske forhindringer, var usandsynligt, at de kunne nå indenfor den tidsmargin, de havde.
Mens de diskuterede, holdt det op med at regne. Og lidt efter drev skyerne videre og lignede igen den blide uskyldige slags, der bare skygger for solen, men ikke indeholder vand og torden.
De fortsatte opad.
Da de nåede op på højderyggen, kom de til det, Henrik havde frygtet mest. Tyrolertraversen.
På dette stykke af bjerget havde vind og vejr og naturen skabt en slugt i klippen. Den skulle passeres ved at trække sig selv over slugten på det reb, der var hængt op over afgrunden. Teknikken hed tyrolertravers, og med tiden var det stykke af ruten til toppen af Carstensz Pyramid kommet til at hedde det.
Deni trak sig over først. Så var det Henriks tur.
Han stod nogen tid og kiggede på rebet og afgrunden. Der var godt og vel 15 meter mellem de to klippetoppe, mens afgrunden var dybere, end han havde lyst til at tænke på.
»Okay, det gælder om at bevare roen, der er tid nok,« sagde han til sig selv.
Søren hjalp ham med at spænde sig fast til rebet. Så stillede han sig ud til kanten, tjekkede igen, at han var spændt rigtigt fast, og at klatreselen var lukket.
Så tog han en dyb indånding, lænede sig bagover, og så slap han med fødderne.
Rebet var stramt, alligevel trak hans vægt det øjeblikkeligt ned, så han kom til at hænge i en bue og gynge frem og tilbage. Han hang et øjeblik uden at bevæge sig, så rakte han forsigtigt armene op og begyndte at trække sig over. Det gik fint. Meter for meter kom han nærmere Deni på den anden side.
Et par meter før kanten gik det opad, fordi tyngdeloven qua Henriks vægt trak rebet ned. Han holdt stille, hans arme syrede, og han havde brug for en pause.
Mens han hang der, kom han til at kigge ned. Der var et par hundrede meter ned til skyggerne i bunden af afgrunden.
»Det er fandme grænseoverskridende, det her,« råbte han ud i luften.
Klokken 17 omfavnede de hinanden på toppen. Henrik smilede bredt. They did it. Sgu.
Carstensz Pyramid, 4.884 meters højde.
Solen var kommet frem igen, og langt under dem kunne de se junglen titte frem mellem de spredte bløde skyer.
Det var et smukt syn. Men også et, der ikke ville vare ret længe, mørket var på vej. Henrik skyndte sig at posere til de obligatoriske billeder, og så var det over tyrolertraversen igen.
På vej ned fik de følgeskab af mørket og måtte tage pandelamperne frem og fire sig ned over klippevæggen med den lille gule cirkel som eneste lyskilde bortset fra de kraftige lamper, der skinnede nede i Freeport minen.
Det havde taget Henrik lang tid at tage sig sammen til at komme ud over kanten og ned ad den lodrette klippe på Kullen i Sverige. Her brugte han ikke tid på at tage sig sammen, han firede sig bare ned over den 600 meter høje væg, et lille stykke ad gangen, mens han stift stirrede ind i den arrede klippevæg. Ikke at kunne se det store tomrum under ham gjorde det ikke mindre frygtindgydende.
Hverken han eller Søren havde haft tegn på højdesyge, men da de kom ned til base camp, var de enige om, at Carstensz Pyramid ikke var et bjerg, de ville tilbage og bruge mere tid på en anden gang. Det var et been there done that-bjerg.
Elbrus
Kaukasusbjergkæden er en samlet betegnelse for flere bjergkæder, der over et bælte på godt 160 km strækker sig 1.100 km hen over det sydlige Rusland mellem Sortehavet i vest og Det Kaspiske Hav i øst. Den største af bjergkæderne hedder Store Kaukasus, og midt i den strækker bjerget Elbrus sig 5.642 meter op mod himlen.
Mange tror, at Mont Blanc i Frankrig er Europas højeste bjerg, men officielt bliver Europa først til Asien ved Uralbjergene øst for Det Kaspiske Hav, hvorfor det er den udslukte vulkan her tæt ved grænsen til Georgien, der er den egentlige rekordtop i Europa.
Når man bestiger Elbrus, går man ikke ret meget på selve bjerget. Man akklimatiserer ved at gå op på andre lavere bjerge i omegnen, og så kører man med skilifte op ad Elbrus til 3.750 meters højde.
Herfra er bjerget på nær en enkelt semisvær passage fysisk hårdt, men ikke teknisk vanskeligt at komme op på.
Hvis man gør det om sommeren, og det ikke blæser eller er tåget.
Om vinteren blæser det næsten hele tiden. Det er ofte tåget. Der kan være ned til minus 40 grader på toppen, det kompakte skjold af evig is, som dækker vulkanen, kan være spejlblankt, og sneen ligger oftest meterhøjt.
Vinter er månederne december til april.
Henrik og Søren landede i Moskva 19. marts.
Der lå under to centimeter sne i gaderne, og termometeret viste lige omkring nul grader.
Dagen efter fløj de videre til Mineralnye Vody, den nærmeste lufthavn fra Elbrus. Her var temperaturen også mild for årstiden.
Videre i bil til et skisportssted, herfra med skilifte og til sidst med en såkaldt snowcat op til Garabashi Huts, hytterne, som var store tønder, de skulle bo i, indtil de var nede fra Elbrus igen.
Her var der ikke mildt. De var 3.750 meter over havets overflade, og det blæste, så sneen dansede hidsigt rundt i en hvid tåge, og uden for tønde nummer 10, som de fik tildelt, lå der mellem en halv og en hel meter sne.
Det sneede hele natten, og da Henrik dagen efter åbnede døren, kiggede han ind i en mur af sne. Kun en smal revne under den øverste dørkarm afslørede, at der var en himmel bag den massive snevæg.
De gravede sig fri, smed bagagen ud og kravlede hen over dyngen for at flytte hen i anden tønde, som lå yderst i en række, hvor sneen ikke lagde sig til hvile, men bare blæste væk. Til gengæld rev stormen i bygningen, så man ikke kunne tale sammen uden at tale højt.
Guiden foreslog, at de gik en tur. Søren så på ham, som om han havde drukket for meget vodka. Havde han kigget ud af vinduet?
De gjorde det alligevel.
Målet var en hytte 400 højdemeter oppe. Sneen hvirvlede rundt, og den, der lå på jorden, gik dem til midt på låret. Guiden gik forrest, kæmpede sig frem i den tunge sne. Det gik langsomt, og Henrik frøs, så de byttede plads, så han kunne få varmen ved at træde spor.
Da også han efter kort tid var udmattet, var det Sørens tur. Han havde prøvet det mange gange før. Løftede et ben op, satte det halvt ned, trådte igennem. Så det andet. Så det første igen.
Tempoet var sneglelangsomt.
»Vi kommer ingen vegne,« råbte Henrik ud i snestormen.
De byttede igen plads. Skiftedes til at være den, der brugte kræfter på at pløje sig gennem den våde sne. Efter en time var de nået 25 højdemeter op ad skråningen.
De vendte rundt og sled sig tilbage til hytten. Her lå de i tre dage og læste bøger og snakkede om ingenting og om forretningsideer. Henriks iværksættergen havde ikke fornægtet sig mange gange de sidste par måneder, og han og Søren havde brugt adskillige timer på at tænke store tanker om ting, han havde opdaget undervejs, som der kunne være muligheder i.
Den seneste var et bjerghotel ved Kilimanjaro, gennemtænkt fra A-Z. Det kunne Henrik godt se et potentiale i. Det eneste, der manglede, var nogle investorer og en leder til at bygge hotellet op. Lederen kunne blive Søren, foreslog Henrik. Og så fantaserede de nogle timer om det, inden de hoppede videre til andre forretningsmuligheder.
Udenfor blev det ved med at sne.
Så meget, at bæltekøretøjet ikke kunne komme frem til hytten længere oppe. Det havde aldrig været et problem på Elbrus før.
***
Henrik ringede hjem til Lone.
Fortalte frustreret om sneen og blæsten, og at de nok var nødt til at udsætte Elbrus til efter Everest. Det gav ikke nogen mening i forhold til hans rekordforsøg at ligge her og vente på bedre vejr.
»Hvordan går det hos jer?« spurgte han.
»Det går fint,« svarede Lone.
Da hun lagde på, tudede hun. Det gik ikke fint.
Julie var i påsken blevet overfaldet af en mand i en park i Aalborg. Der var ikke sket hende noget, men hun var meget oprevet. Det var Lone også, og de havde netop været på politistationen for at anmelde det, da Henrik ringede.
Inden han tog af sted på ekspeditionen, havde de aftalt, at han skulle have plads til at fokusere på det, han var i gang med. Så bilreparationer og rykkere fra biblioteket og andre småting derhjemme, han ikke havde mulighed for at gøre noget ved på afstand, skulle de ikke spilde dyr telefontid på at tale om.
Det her var ikke småting, men Lone tav alligevel for ikke at gøre ham opskræmt og ophidset. Det vidste hun, at han ville blive. Ingen skulle røre hans datter.
Det var hårdt for Lone ikke at dele sin vrede og bekymring med ham. I stedet talte hun med Henriks gode ven Ole og med Kasper. Og bad dem ikke sige noget til Henrik, før han kom hjem.
»Lige nu skal han bare have plads til at koncentrere sig om det her. Det er hans store drøm.«
Denali
Da Henrik og Søren landede i Anchorage, skinnede solen.
De havde opgivet at vente på bedre vejr på Elbrus og var i stedet rejst til Alaska og Nordamerikas højeste bjerg Denali, som var næste bjerg på programmet. Nu var de her tidligere end planlagt, men solen skinnede. Det var et godt tegn, tænkte Henrik.
Det gjorde den også hele vejen til Denali National Park. Det var også et godt tegn. Og vigtigt, for piloterne fløj kun, hvis der var klar himmel hele vejen.
Til gengæld var det ikke et godt tegn, at deres seks tasker ikke var med flyet fra Moskva.
Flyselskabet lovede, at de ville komme dagen efter. Det gjorde de også, men først klokken 18. Den seneste mulighed for at flyve til Denali den dag var klokken 16, inden det blev mørkt.
De næste to dage var det overskyet. På tredjedagen begyndte det at sne. Og der var ikke udsigt til, at det ville ændre sig de næste dage.
Søren vidste godt, at en ekspedition til toppen af det 6.194 meter høje Denali uden for sæsonen var en vovet plan. Vejrforholdene var på alle årstider barske. Selv i højsæsonen om sommeren var kraftig blæst og temperaturer mellem minus 20 og minus 40 grader ikke usædvanlige.
Kom man op på toppen om vinteren, var det noget nær en sensation, og selv om han mente, at Henrik kunne klare det med de rigtige guider, fik de ikke mulighed for at se, om han havde ret, når de ikke engang kunne komme ind til bjerget.
Det var en nedslående situation. De havde brugt 70 dage på de første fem bjerge. Skulle Henrik slå rekorden, som lige nu var på 156 dage, skulle de nå de sidste tre på under 86 dage. Det lød på papiret overkommeligt, men kalenderen stod på 1. april, og normalt var vejret ikke til at bestige Everest før slutningen af maj.
Det gav dem en meget lille margin til Elbrus og især Denali, som i sig selv normalt tog op til tre uger at bestige. Så lille, at de måtte se i øjnene, at rekorden var så godt som forsvundet.
Henrik vidste godt, at vejret – sammen med den risiko, der, hver eneste gang de fløj, var for, at bagagen med det ekstremt vigtige udstyr ikke kom med – var en ubekendt faktor. Og glæden ved at udfordre sig selv på bjergene og i naturen blev ikke mindre af, at han ikke fik en plads i spalterne i Guiness Rekordbog.
Men hans konkurrencegen var ikke klar til at give op.
Han ville i det mindste forsøge. De måtte tilbage til Denali efter Elbrus.
Efter Everest.
Everest
På et kontor i den lille by Dehra Dun i det nordlige Indien smækkede en mand en dag i 1856 døren op til sin chefs kontor og annoncerede:
»Sir, vi har opdaget verdens højeste bjerg.«
Kontoret tilhørte Great Trigonemetrical Survey of India, og det bjerg, der var opdaget, gik under det lidet opsigtsvækkende navn Peak XV. Opkaldt efter sin placering i rækken af tinder, der rejste sig fra Himalayas ryg, og navngivet af de landmålere, der fire år tidligere havde beregnet højden af bjerget med den pyramideformede top.
På det tidspunkt havde ingen mistanke om, at denne top var noget særligt. Opmålingsstederne, hvorfra toppen blev trianguleret, lå mere end 160 kilometer fra bjerget, og nogle af de øvrige bjergmassiver i nærheden synede langt højere.
Men omhyggelig analyse af opmålingsresultaterne havde nu afsløret, at Peak XV, hvis tilisede tinde lå i det forbudte kongerige Nepal, med sine 8.840 meter vitterlig var det højeste bjerg på kloden.
Og til ære for den tidligere chef for Great Trigonemetrical Survey of India, George Everest, fik det navnet Mount Everest.
Henrik kendte godt historien.
Også den om, at senere beregninger viste, at opmålingsresultatet fra 1856 kun havde været sølle otte meter fra bjergets faktiske højde på 8.848 meter.
Og den om, hvordan det først næsten 100 år senere, i 1953, var lykkedes newzealandske Edmund Hillary og sherpaen Tenzing Norgay at nå toppen, efter adskillige andre forgæves havde forsøgt, og mere end 20 mennesker betalt med livet.
Nu var det ham, der var på vej til verdens højeste bjerg.
Det snurrede i maven på ham. Nogle af de andre bjerge havde været svære, men Mount Everest var det, han havde frygtet mest. Og glædet sig mest til. Det var det bjerg, han først og fremmest havde drømt om, da han for halvandet år siden lå i teltet på Kilimanjaros flanke og læste om en anden, der havde besteget det.
Henrik havde ikke været i Nepal før. Han og Lone havde rejst til mange steder i verden, men Kathmandu var ikke et af dem. Der var langt fra de hvide strande, de normalt holdt ferie ved, til en by, der lå omringet af bjerge og tusindvis af kilometer fra havet.
Der var biler alle vegne, mennesker alle vegne, motorcykler alle vegne. Der var hunde, støv, røgelsespinde, buddhafigurer og butikker, der solgte trekkingtøj som kopivarer, over det hele. Der lå affald i vejsiderne, elledningerne hang, som om de var sat op af Storm P., der var en kakofoni af dyttende motorcykler og kimende klokker på cykeltaxier, og i turistbydelen Thamel sværmede gadesælgerne om ham som bier om en særligt velduftende blomst.
Henrik kunne godt lide byen. Der var en venlig stemning, syntes han, og omend kaotisk var den en del af eventyret. Men han var alligevel glad for at slippe for larmen og den dyne af snavs, der hang over Kathmandu, da de tre dage efter satte sig ind i en bus og forlod den nepalesiske hovedstad.
Deres oprindelige plan havde været at flyve op i bjergene. Men da de var ankommet til Kathmandu næsten tre uger tidligere end planlagt og uden den akklimatisering, som de ville have haft, hvis de havde nået toppen af Denali, havde Søren lavet en ny plan.
Den gik ud på at trekke fra landsbyen Jiri. Det ville tage næsten tre uger, men så ville de komme i form og vænne sig til højden undervejs, så de var klar til Everest, havde Søren forklaret.
Henrik havde nikket, han havde fuld tillid til Sørens dispositioner. Så nu bumlede de af sted østpå mod Jiri i en minibus af en ældre model på en vej, der var hullet som en ost.
Henrik kiggede ud af vinduet. De høje bjerge lå ude i horisonten. Her, hvor de kørte, var bakkerne blødere og uden evig is på toppen. De var dog store nok til, at den smalle vej snoede sig op og ned over dem i hundredvis af hårnålesving, og da de midt på eftermiddagen nåede Jiri, var han glad. At sidde spærret inde i et køretøj på elendige veje havde aldrig været hans livret.
De slog telt op på en græsplæne i en baghave, og da solen næste morgen kastede sine første stråler over Himalaya, begyndte de trekket ind mod Everest.
De gik forbi marker, over hængebroer, gennem store skove og små landsbyer. Henrik sugede det hele til sig. Det var landskaber som det her, der for mere end 20 år siden havde fået ham til at klippe gnidrede artikler ud af den lokale avis og omhyggeligt gemme dem i en mappe. De høje bjerge kunne han endnu ikke se, men de smalle stier, der snoede sig mellem rismarkerne og op over bløde bakker, så ud præcis som dem, han fascineret havde set i avisen dengang.
Han gik med lette skridt. Selv om han ikke havde lavet meget andet end skiftevis at vente og sidde i et fly de sidste tre uger, var hans grundform åbenbart ikke forduftet. Han havde 20 kilo i rygsækken for at komme i træning til at bære meget vægt, men det var ikke noget problem. Han var i bjergene, solen skinnede, og han gik i bare arme og havde det fremragende.
Dagen efter var en kopi af den første. De gik gennem skov og landsbyer, over marker og bakker. Stoppede og drak vand, tog billeder, hilste og smilede til de nepalesere, de mødte på stierne.
Om aftenen fik Henrik feber.
Ikke meget, men nok til, at han krøb i soveposen lige efter aftensmaden. Om natten vågnede han flere gange, fordi han rutsjede rundt i sit eget sved, og næste morgen havde feberen gjort hans krop til en stor øm byld.
De næste tre dage var han syg. Slæbte sig en af dagene videre til næste landsby med sortnen for øjnene og en krop, der føltes som en klat budding, resten af tiden lå han i sin sovepose og lod feberen rase ud.
Han var ikke alvorligt bekymret, mente, at det nok bare var solstik, og på fjerdedagen var feberen helt væk og han følte sig lige så stærk, som han havde gjort, før den kom. Og i hvert fald stærkere end de mange hvide ansigter, der var begyndt at dukke op på stierne på denne del af ruten.
De vestlige turister kom fra Lukla. Her lå der en lufthavn, som 90 procent af alle turister, der trekkede i Everest regionen, fløj direkte til fra Kathmandu.
Da Edmund Hillary og Tenzing Norgay i 1953 besteg Everest, gik de hele vejen fra Kathmandu via Jiri, men i 1960erne tog Hillary initiativ til at anlægge en lufthavn i Lukla, cirka halvvejs mellem Jiri og Everest Base Camp.
Lufthavnen er kendt for at være en af verdens mest farlige – landingsbanen er kun 460 meter lang, for enden af den er der en lodret klippevæg og i den anden ende et brat fald. Banen blev i 1999 asfalteret, men Henrik vidste, at der stadig skete ulykker, og at forsinkelser var helt normalt, fordi det kun var små fly og helikoptere, der kunne lande og lette, og kun i klart vejr.
»Det slap vi da i det mindste for at bekymre os om,« tænkte Henrik.
De havde overnattet i den lille flække Phakding. Ruten fra Jiri gik ikke gennem Lukla, så de havde slået lejr her og ventet på, at fire ekstra bærere skulle komme ned fra Lukla og tilslutte sig holdet.
Med sig havde de Henrik og Sørens grej og tøj til selve bestigningen af Everest – det var blevet fløjet direkte til Lukla, så det ikke skulle bæres hele vejen.
De havde også 15 pakker cornflakes med, som Søren havde bestilt. De var løbet tør, og ris til morgenmad, som guiderne spiste, var Henrik ikke til.
Så han havde skovlet fire portioner ristede majsflager i sig her til morgen, og med veltilfredse smagsløg var han skridtet af sted efter guiderne og Søren ned ad stien ud af Phakding.
Efter et par timer nåede de til den længste hængebro, Henrik endnu havde set på turen.
Den hang og dinglede mellem to bjergsider nogle hundrede meter oppe i luften. Under den brusede Dudh Kosi, floden, der havde sit udløb oppe i bjergene, og som han allerede havde krydset flere gange via broer som denne.
Den her var dog 160 meter lang og så efter Henriks mening noget spinkel ud mod de vældige klippesider og den skummende flod i bunden af dalen.
Han trådte forsigtigt ud på broen.
Fra de hønsenet, der udgjorde dens sider, flagrede røde, blå, hvide, gule og grønne bedeflag. Han havde set dem mange gange før, de hang alle vegne, hvor der var en smule vind. Sherpaerne, det lokale folk i denne del af Himalaya, var buddhister og troede på, at de symboler og ønsker, som stod på bedeflagene, via vinden ville blive sendt ud i verden og bringe lykke til den, der havde hængt dem op.
Det var et flot syn, men Henrik havde lidt svært ved at koncentrere sig om det. Broen gyngede, det var vanskeligt at finde en rytme i skridtene, og han havde ikke lyst til at gå langsommere og slet ikke til at standse op og kigge ned på det hvide skum i vandet dernede, som andre gjorde.
Og han skulle heller ikke nyde noget af at stå herude på den smalle bro, hvis der pludselig kom en konvoj af køer med bagage fra den anden side. Det var bestemt smart at fragte tung bagage på den måde, men han ville ikke i nærkontakt med hornene på de bæster.
Han skyndte sig over i hælene på Søren. Og masede sig forbi de turister, der stod på klippesiden for enden af broen og med begejstrede råb tog billeder af den.
Han var mere interesseret i at se næste strækning af ruten.
Søren havde fortalt, at det var den, mange vandrere frygtede mere end noget andet på deres trek til Everest Base Camp. Ikke på grund af længden, strækningen var under to kilometer lang, men man steg på den distance næsten én kilometer.
De gik langsomt op gennem skoven. Satte en fod foran den anden i et tempo, som ville have virket latterligt, hvis det havde foregået hjemme i Danmark. Henrik syntes egentlig ikke, stigningen var så slem – fordi de gik så langsomt, holdt hans hjerte sig nogenlunde i ro, og hans ben bar ham lydigt og uden at protestere opad.
Cirka halvvejs oppe holdt de en pause på et lille plateau ved siden af stien. De var omgivet af træer, men mellem to høje graner var der et hul, hvor man kunne kigge ud. Gjorde man det, kunne man på klare dage se en trekantet bjergtop langt derude.
Henrik stod længe og kiggede ud mellem de to graner på Everests umiskendelige blæksorte top. Den stod tindrende klart mod den blå himmel og hævede sig overlegent op over de omgivende takkede bjergkamme.
Han fik gåsehud.
Han fik også en knude i maven. Han kunne se, at jetstrømmene, der rasede deroppe i næsten ni kilometers højde, fejede en bølgende fane af is og sne ud fra toppen af bjerget. Han kunne herfra ikke høre vinden, der blæste med over 200 kilometer i timen, men vidste, at havde han kunnet høre den, havde den lydt som en brølende jetmotor.
»Lige om lidt er det alvor,« tænkte han.
***
De næste dage fortsatte de op gennem dalen. Kom gennem flere små og større landsbyer, forbi klostre, over hængebroer, op ad brede stier, ned ad brede stier, op ad smalle, ned ad smalle. Passerede turister med små dagsrygsække, og lokale bærere, der slæbte halvanden gange deres egen vægt i flettede kurve på ryggen.
Henrik var betaget af det hele. Af Nepal, af naturen, af sherpaerne og buddhismen, af hele eventyret ved at være her på vej til Everest, af det simple ved bare at gå og kun tænke på at gå.
Han tænkte også på familien derhjemme. Det seneste nye var, at Lone havde købt en hundehvalp.
De havde haft hund før, men da den døde, var Henrik ikke meget for at få en ny. De havde tidligere boet ude på landet, nu boede de inde i Aalborg. Han syntes, en hund hørte til, hvor den kunne løbe frit. Men det havde Lone en anden mening om, og nu havde hun fundet en kennel, som havde en bomuldshund, der havde fået hvalpe, og som hun resolut havde købt en af.
Tot skulle den hedde, havde Lone begejstret fortalt ham. Han havde grinet. Tot.
Men glædede sig til at se den.
Hans tanker gled tilbage til det, der lå foran ham, inden han ville se Tot. Og alle de ting, der kunne gå galt længere oppe på bjerget. Han kunne få en hjerneblødning, fordi hans blod pludselig blev alt for tykt. Der kunne ske en ulykke af den slags, ingen kan planlægge sig ud af, en pludselig lavine for eksempel.
Og så var der kineserne.
2008 var OL-år. Det skulle afholdes i Kina i august, og kineserne havde besluttet, at den olympiske fakkel på sin vej til Beijing skulle op på Mount Everest, hvis nordlige side lå på kinesisk territorium.
Det betød, at den nordlige rute til toppen var lukket land for alle andre bjergbestigere end de kinesere, der skulle op med faklen. Men det betød også, at der var en række restriktioner for de bjergbestigere, heriblandt Henrik og Søren, der ville forsøge sig fra den sydlige, nepalesiske side. Blandt andet gik rygtet, at kineserne ville lukke for tilgangen til toppen i ti dage i maj.
Man gættede på, at det skyldtes, at kineserne ikke ville risikere, at nogen sprayede »Free Tibet« i sneen på toppen og dermed generede deres fakkeloptog.
Indtil videre var det kun rygter, men Henrik var ikke glad for dem. Det kunne godt få en betydning for hans rekordforsøg.
»Jeg fatter ikke, hvordan et land som Kina overhovedet kan få OL,« tænkte han frustreret.
***
Everest Base Camp
Everest Base Camp lignede en by.
Flere hundrede telte i alle farver og størrelser bredte sig som et rodet kludetæppe over den stenede gletsjer. Nogle store og aflange, andre små buttede kuppeltelte. Bedeflag var spændt ud mellem teltene på kryds og tværs som edderkoppespind. Rundt omkring sad folk i solskinnet, på klippeblokke eller på små campingstole.
Bag lejren tårnede bjergene sig op. Med knap 8.000 meter høje Nuptse og den næsten lige så høje vestlige væg af det gigantiske bjergmassiv, som udgjorde Everest, som de to mægtigste. Og imellem de to et isfald, der strakte sig som en knudret hvid tunge ned mod base camp.
Henrik stod stille og kiggede. Teltene var små, ubetydelige prikker i forhold til bjergene bag dem. Bedeflagene, der flagrede i vinden, var på afstand næsten usynlige. I isfaldet var der nogle på vej ned, herfra kunne man knap skelne dem.
Han og Søren fik hver sit telt midt i virvaret af telte. Det var noget, de havde planlagt hjemmefra, når de skulle have base her i noget, der lignede en måned. Og da han havde rullet soveposen ud, gik han over i messeteltet, det store telt i midten af deres lejr, som var der, man spiste, mødtes med guiderne – sherpaerne – og bare sad og hang ud, hvis man ikke gad at ligge i sit eget telt.
Lige nu gad han egentlig godt at ligge i sit telt, men han gad i højere grad vide noget mere konkret om rygterne om kineserne. Lige siden han og Søren havde læst de første pip på nettet, da de sad i Rusland, var strømmen af rygter taget til. Men hvor meget der var mere end rygter, havde ingen af hverken artiklerne på nettet eller de mennesker, de havde snakket med på stierne på vej til Everest Base Camp, været helt klare på.
Han fik ikke mere klarhed nu. Ingen vidste præcis, hvad kineserne havde tænkt sig på den anden side af bjerget. Men alle vidste, at OL-faklens rejse til toppen af Everest betød regler for ekspeditionerne her på sydsiden. Blandt reglerne var et forbud mod at tale på andet end engelsk og et påbud om at aflevere alle satellittelefoner til det lokale militær, som var udstationeret i base camp.
Henrik så frustreret på Søren. Nu havde de endelig fået begge deres telefoner til at fungere. Og selv om man godt måtte ringe hjem, skulle samtalen foregå i teltet hos det lokale militær og på engelsk.
Dagen efter gik Henrik over til teltet, hvor det lokale militær holdt til, med telefonen. Den ene af dem. Ingen kunne jo ikke vide, at de havde to med.
Bagefter gik han en runde i teltbyen. Det var hviledag, og han skulle bare slappe af og samle kræfter. Drikke vand og spise. Det sidste var han ikke så god til. Han kunne godt mærke det lavere tryk her i 5.300 meters højde, og selv om han ikke havde hovedpine eller kvalme, havde han ikke lyst til at spise så meget, som han egentlig burde med de kalorier, han forbrændte.
Slet ikke dal bhat, ris med linsesuppe, som var nationalret her i Nepal, og som han havde set på middagsbordet på trekket ind lidt for mange gange til hans smag.
Han kunne til gengæld godt spise en kanelsnegl, tænkte han, da han fik øje på et skilt, der annoncerede, at her boede en bager.
»En bager i base camp,« tænkte han. Det lød da helt åndssvagt. Men der var både kanelboller og varm kakao. Og en fotoudstilling om klimaændringerne på Everest.
»Ja, det tror da pokker, når man slæber ovne med op for at bage kanelsnegle,« tænkte han.
Om aftenen lå han i sit telt og kiggede op i den gule teltdug.
Base camp var et underligt sted. De var midt ude i naturen, langt fra alting, og alligevel i en by, der havde alting. Og med folk fra alle verdenshjørner. Han var stødt ind i flere, han havde mødt på andre bjerge, bl.a. David, deres guide i Antarktis, som var her for at lede en gruppe op på Everest.
Det var hyggeligt at fordrive ventiden på at snakke med andre, og nyttigt at dele informationer om vejrudsigter og forholdene oppe ad bjerget. Men det var også rart at være sig selv, at koncentrere sig om det, man var her for.
Han tændte for sin iPod. Den var fyldt med 70er og 80er musik, men der var især et nummer, han havde hørt rigtig mange gange. Det var fra 1984 og med tyske Masquerade. Det passede, syntes han, rigtig godt til det, han var i gang med.
»Guardian Angel«, hed det.
***
Den farligste del af ruten op mod Everests top er isfaldet.
Det består af tusindvis af isblokke, nogle så store som huse, der over en distance på godt to kilometer ligger hulter til bulter mellem Everests og Nuptses bjergsider.
Isfaldet er en gletsjer, så det bevæger sig hele tiden. Mere end en meter i døgnet flytter gletsjeren sig, og det betyder, at der er dybe sprækker i isen, og at isblokkene såvel som de etagehøje istårne af ren blå is, der har dannet sig mellem dem, pludselig kan vælte ned.
Da Edmund Hillary i 1953 nåede Everests top, var det anden gang, han forsøgte. Den første gang måtte han opgive, fordi han ikke kunne finde en vej gennem labyrinten af isblokke, og det var livsfarligt at stå stille og udtænke, hvilken vej han skulle.
Han konkluderede dengang, at isfaldet ikke var menneskeligt muligt at passere.
Det modbeviste han selv, men mangen en bjergbestiger har siden mistet livet her. Også selv om man de sidste mange år har forsøgt at reducere risikoen ved at lade et hold af sherpaer med stor erfaring med isfaldet finde en vej gennem labyrinten af isblokke, tårne og sprækker.
De hænger sikkerhedsreb op og lægger stiger over gletsjerspalterne, så bjergbestigerne efterfølgende hurtigst muligt kan passere gennem isfaldet. Og når blokke er styrtet sammen, hvilket sker dagligt, sætter de nye reb og stiger op.
Henrik vidste godt, at isfaldet var farligt. At det her var en af de ting ved hans drøm om de Seven Summits, som han ikke kunne planlægge eller forberede sig sikkert ud af. Ikke nok så mange gode guider, godt udstyr eller god træning kunne forhindre et tonstungt istårn i at brase sammen lige i det sekund, han stod under det.
Så det var med bankende hjerte, at han tog det første skridt ind i labyrinten af isblokke.
Den første del af ruten gik fint, de gik på en nedstampet sti af sne, rundt om dem lå mindre blokke af is. Det var tidligt om morgenen, så blokkene var stadig gennemfrosne og lignede ikke noget, der om lidt ville falde ned, beroligede Henrik sig selv.
Så kom de til den første gletsjerspalte.
Hen over den lå der to metalstiger, som var bundet sammen, så de gik godt en halv meter ind over hinanden. På begge sider af stigen lå der et reb, som var fastgjort til isen med isskruer.
Den sherpa, han og Søren havde med, gik først over. Søren gik altid sidst, så nu var det Henriks tur.
Han gjorde, hvad sherpaen havde gjort, fastgjorde rebene til sin klatresele, så han ville være sikret, hvis isfaldet bevægede sig, og stigen gled i afgrunden. Så tog han fat i dem og satte forsigtigt den ene støvle ud på stigen.
»Riiiits.« Hans steigeisen, piggene under støvlerne, skrabede mod metaltrinet.
»Riiiits.« Det samme med den anden støvle.
Stigen gyngede.
Henrik trak rebene op i livhøjde, så de var så stramme som muligt, og han kunne bruge dem til at holde balancen. Så tog han et skridt mere. Fronttakkerne på hans steigeisen rutsjede hen over trinet, han løftede foden og satte den ned lidt længere tilbage. Klonk, det bagerste af hans størrelse 48 ramte trinet bagved.
Han forsøgte at kigge på stigens trin for at se, hvor han skulle sætte fødderne, uden at kigge ned i afgrunden. Det smældede dernedefra, som popcorn i en gryde. Ubevidst kom han til at kaste et blik ned.
Det var et mørkt, bundløst hul.
De gik længere op, passerede flere gletsjerspalter, over den bredeste lå der fire stiger bundet sammen. Det gyngede voldsomt, og Henrik gik over i sneglefart, han ville ikke miste balancen og komme til at hænge og dingle over afgrunden i sikkerhedsrebet.
Efter nogle hundrede meter vendte de om, i dag var de her bare for at øve sig.
På tilbagevejen gik det hurtigere med at komme over spalterne, og da Henrik senere stod i det interimistiske brusebad i base camp og tog det første lunkne bad i mange uger, var han tilfreds med sig selv.
***
De stod op, mens mørket stadig lå tungt over lejren.
I nogle af teltene afslørede lyskegler, at de ikke var de eneste, der ville op gennem isfaldet, mens nattens frostvejr stadig holdt blokkene og istårnene fast i et kuldetag, men den sædvanlige råben fra alle hjørner af base camp var afløst af få og lavmælte stemmer gennem nattemørket.
Henrik sagde heller ikke meget, da han gik over mod isfaldet. Denne gang var det alvor, i dag skulle de hele vejen igennem det.
Klokken var 3.45, da de spændte deres steigeisen på støvlerne og gik ind i isfaldet. De havde ikke gået mange minutter i den knirkende sne på stien, før det skarpe lys fra en lygte blændede dem.
»Klatretilladelse, tak.«
Henrik rettede på pandelygten, så han kunne se, hvem det var.
En militærmand. Med maskingevær. Det var da utroligt med den kinesiske paranoia.
Mens tilladelsen blev fundet frem og nøje studeret, stod Henrik og stampede utålmodigt med fødderne i sneen. Han ville videre. Han var ikke klædt på til at stå stille, og han havde en knude i maven. Den ville gå væk, når han kom i gang og han skulle fokusere på det, han lavede, men når han bare stod og kiggede på de gigantiske isblokke, var det nemt at forestille sig, at de lige om lidt ville vælte og knuse alting under sig.
Med et nik vinkede vagten dem videre.
De fortsatte op ad samme spor, som de havde fulgt i går, rundt om blokke, over blokke, op ad isvægge, over stiger. Mange stiger. Da han var nået til 20, holdt Henrik op med at tælle.
Han holdt også op med at kigge op for at vurdere, om et istårn mon ville vælte, inden han gik ind under det. Og med at lytte til den evindelige knirken og knagen fra isen. Han koncentrerede sig bare om at sætte en fod foran den næste, op, op, op.
Nogle steder var stigningen let, andre steder skulle han op over vægge med hældninger på op til 60 grader. Et enkelt sted var der helt fladt som en fodboldbane. Her holdt de pause. Mens de stod og hang over isøkserne og gispede efter vejret, så Henrik beundrende på de lokale bærere, der med mere end 50 kilo bagage på ryggen tilsyneladende uden at hive efter vejret passerede dem i høj fart.
Klokken 10.59 faldt han om i lejr 1, den første lejr over isfaldet.
Hans hjerte hamrede, luften var mærkbart tyndere heroppe, og det havde været en anstrengende tur. Da han havde ligget lidt, og hans puls var så lav, som den ville komme her i godt 5.900 meters højde, kravlede han ud af teltet.
Han kunne se hele vejen op gennem Western Cwm, dalen, der strakte sig milevidt fra kanten af isfaldet til den stejle Lhotse-væg i den anden ende.
Nuptsevæggen udgjorde den ene side, Everest-massivet den anden. Han kunne stadig ikke se toppen af Everest, men den aflange dal flankeret af de tilisede bjergvægge, hvorfra laviner uden varsel kunne udløses og pludselig feje ned mod bunden, var et spektakulært syn.
Midt i dalen var en flok bjergbestigere på vej enten mod næste lejr eller ned mod ham, han kunne ikke se herfra, hvilken vej de bevægede sig, de var bare små sorte prikker på en hvid baggrund.
Synet fik det til at risle ned langs ryggen på ham. De var så små mod den store natur.
***
Næste dag var der nye rygter om kineserne.
De ville have lukket bjerget de næste to uger, hed det. Meningen var ellers, at de kinesiske bjergbestigere skulle være gået mod toppen nu, men det blæste op til 35 meter i sekundet på de øverste flanker af Everest, så det ville være livsfarligt for kineserne at bevæge sig derop. Især omme på den nordlige side, som var ekstremt eksponeret for vind.
Dagen efter blev rygtet til fakta. Kineserne ville have alle ned til base camp nu. Og ingen måtte gå op igen, før OL-faklen havde været på toppen. Som for at understrege budskabet kredsede kinesiske jagerfly rundt om Everests top.
Henrik bandede. Han og Søren var nået op til næste lejr for enden af Western Cwm, og det var ikke meningen, de skulle længere op nu, de skulle ned og samle kræfter i den tykkere luft i base camp. Men hvor længe skulle man så ligge der og vente på den OL-fakkel?
»Jeg får lange nosser af det her,« sagde han til Søren. »Skal vi ikke bare tage til Rusland?«
Det var en vanvittig plan, det vidste han godt.
Og dyr.
At komme til Kathmandu, videre til Moskva, ud til Elbrus og hele vejen tilbage igen kostede. Det gjorde overnatning og guider også – især når det skulle foregå om få dage.
Henrik var ikke ødsel. Han smed ikke penge efter ting, han ikke havde brug for. Men det her projekt var vigtigt for ham, og skulle han have en chance for at hente rekorden, gav det mening at udnytte den tid, de ellers skulle bruge på ingenting i base camp. Koste, hvad det ville.
De gik i gang med at ringe rundt – transport, guide, overnatning, visum. Og et tjek på vejrudsigten i Rusland. Den så lovende ud.
Det hele var på plads, da de næste morgen pakkede sammen og gik ned mod base camp.
***
Søren var dybt koncentreret om at sætte fødderne de rigtige steder, da han hørte en lyd over sig.
En dyb rumlen.
Han kiggede op.
Langt oppe ad den massive væg, der udgjorde Everests vestlige side, var et stykke af en hængende gletsjer brækket af. Fronten af gletsjeren havde givet efter for tyngdekraften og trykket fra ismassen og var med et højlydt brag knækket af, og en klump af is på størrelse med fire parcelhuse rutsjede nu i rasende fart ned ad bjergvæggen.
Søren og Henrik var på vej gennem isfaldet. De var nået godt en tredjedel ned gennem virvaret af væltede isblokke, og stod der, hvor stien snoede sig ud og ind mellem istårnene ude i venstre side af faldet, lige under Everests vestlige væg. Søren gik forrest og var netop nået ned over en skråning flænset af gletsjersprækker.
»Det her overlever vi ikke,« tænkte han, mens han stirrede op mod isskredet, der som en bølge af is og sne skyllede ned mod ham, mens det hele tiden accelererede og blev større og større jo mere af bjergvæggen, det rev med sig i sit fald.
Han havde oplevet laviner før og vidste, at man godt kan overleve dem, hvis der er noget, man kan gemme sig bag, når de kommer buldrende.
Her var der ingenting at gemme sig bag.
De få isblokke, der var i nærheden af ham, var ikke store nok til at forhindre lavinen i at trække ham med og enten vælte ham ned i en gletsjersprække eller knuse ham i et dødeligt favntag af tonstung sne og is.
***
Henrik hørte også lyden.
Han kiggede forvirret rundt. Først ned for at se, om det var isen under ham, der splintrede i et særligt uhyggeligt drøn. Så op.
Ned mod ham, som et projektil, tordnede en mur af is.
Hans mave slog en kolbøtte. Hans blære blev slap.
Han stirrede panisk på Søren, der stod cirka ti meter længere nede og efter et advarselsråb op mod Henrik havde krummet sig sammen med armene over hovedet og ryggen til bjergvæggen.
Den kolde sne borede sig ind i Henriks næse, da han landede i den. Sherpaen, der gik lige bag ham, havde med et hårdt puf presset ham halvt ned under en isblok.
Den dybe buldren blev øredøvende, og så hamrede de mange tons is mod jorden med en kraft, der fik den til at ryste.
Henrik lukkede øjnene.
Da han åbnede dem igen, så han en tyk ugennemsigtig sky af sne og pulveriseret is.
Efter et par minutter kunne han skimte Søren gennem skyen. Han var helt pakket ind i sne, men stod stadig op. Sherpaen bag Henrik var også på benene, han havde fundet et kamera frem og var i gang med at tage billeder af skyen, der langsomt opløste sig.
Lavinen var endt i revnen mellem bjergvæggen og isfaldet.
Søren vidste, at en sådan revne er der altid i siden af en gletsjer, men han vidste ikke, hvor bred og hvor dyb revnen her var, og heller ikke, om lavinen ville falde sådan, at den ville ryge ned i den, eller om den ville kure direkte hen over den og eksplodere ud over isfaldet.
Henrik vidste ikke noget om revner ved siden af gletsjere. Han lå bare stille lidt og tog et par dybe indåndinger, så kravlede han ud under isblokken og rejste sig op. Børstede sne af knæene. De rystede stadig lidt.
Da han gik videre i halen på Søren, hvis jakke stadig var mere snehvid end orange, tænkte han på, hvor tæt på det havde været. En lidt smallere revne, og hans liv havde været slut. Slukket af de enorme kræfter, der udfoldede sig, når bjergene spillede med musklerne, og mod hvilke mennesket var en inderlig ubetydelighed.
Han tænkte på Lone, der ikke læste alle hans opdateringer på hjemmesiden, fordi hun ikke ville læse om det, der var farligt. På Ole, som Lone var bange for, var ved at få mavesår af bekymring for Henrik. På sin mor, der havde erklæret, at hun ikke kunne sove, før han var nede fra Everest.
Han tænkte på, hvordan de ville have det, hvis han var død i den lavine.
Skulle han stoppe, inden legen blev dødelig, og rejse hjem? Nej. Eventyret var for dragende, og han havde jo vidst, at der var nogle risici, man ikke kunne planlægge sig ud af. Og hvad var oddsene for, at han igen ville stå lige i skudlinjen, hvis der kom en ny lavine? sagde han til sig selv.
Radioen knitrede. Det var en af sherpaerne, der havde set isen falde nede fra base camp.
»Er I okay?« spurgte han.
Henrik sagde ja. De var okay.
Kort visit i Aalborg
Henrik var på vej til Aalborg.
Søren var i København for at hente deres visum på den russiske ambassade, Henrik ville hellere bruge den halve dag i Danmark på at flyve til Nordjylland og se Lone og børnene.
Efter den mislykkede ferie på La Santa Sport havde de diskuteret, om det var en god idé, at han kom hjem for én dag. De var blevet enige om at prøve. Han savnede dem.
Da han åbnede døren, kom der en kluntet hvid uldtot med store brune øjne og poter, den endnu ikke havde lært at styre, farende hen mod ham. Han smilede uvilkårligt. Tot var det helt rigtige navn.
Det blev en god dag, de snakkede lidt om Everest, meget om Tot. De havde kun fortalt Ole, at han var hjemme, så Lones frygt for, at interesserede venner kimede batteriet ud af dørklokken, forblev ubegrundet.
De sad længe over middagen, og senere på aftenen krammede Henrik Kasper og Julie farvel – han skulle af sted længe før, de stod op. Da han sad i flyet, var det med ny energi.
Elbrus – 2. forsøg
Tidsmarginen for forsinkelser på vej mod toppen af Elbrus var minimal.
De landede i Mineralnye Vody 6. maj og havde billetter til et fly derfra tre dage senere.
Den første dag sad de, som en grim gentagelse af sidst de var her, igen i en tønde-hytte og kiggede skiftevis på hinanden og skyerne udenfor.
Klokken fire om natten forlod de tønden, kørte med bæltekøretøjet 400 højdemeter op ad Elbrus, og derfra gik de.
Der var ingen skyer på den mørke himmel over dem. Men det blæste det, meteorologer kalder stiv kuling, cirka 15 meter i sekundet, og på den brede åbne slette havde vinden frit spil.
Henrik var pakket ind i så mange lag varmt tøj, han kunne have på. Hætten på dunjakken var snøret stramt sammen om hovedet på ham, en elefanthue dækkede mund og næse, for øjnene havde han skibriller. Alligevel fik han en forfrysning i ansigtet. En lille hvid plet, der senere føltes, som han forestillede sig, det måtte være at få lavet en tatovering. Det sved og prikkede lidt.
Han bemærkede først forfrysningen, da de kom ned. Da han stod på toppen, var toppen det eneste, han tænkte på.
Han rakte sine knyttede hænder op mod den tindrende blå himmel i en sejrsgestus.
Elbrus var i kassen.
Toppen af Europa. Elbrus, 5.642 meter.
Everest – 2. forsøg
Kineserne fik OL-faklen på toppen af Everest 8. maj.
Det stod i aviser og på websites over hele verden. I Everest Base Camp var det jungletrommerne, der spredte det glade budskab.
Henrik var også glad. Gudskelov. Ikke flere rygter, ikke flere regler og ikke flere afspærringer af bjerget. Nu skulle han bare samle kræfter i base camp i nogle dage, og så gik de mod toppen.
Det lød så nemt, slappe af lidt og så gå opad. Han vidste godt, at det ville blive hårdere, end han havde fantasi til at forestille sig – han havde set flere komme ravende ind i base camp fra isfaldet og næsten ikke kunne hænge sammen af udmattelse.
Og de havde ikke engang været deroppe, hvor det for alvor blev hårdt.
Men lige nu var han ovenpå, successen på Elbrus sad stadig i ham, og den tænkte han på, når han blev nervøs for det ukendte længere oppe.
Han havde læst meget om mentaltræning, inden han tog hjemmefra. Læst, at halvdelen af bjergbestigning var vilje, og at en af de måder at drive kroppen videre på, når den mente, at den ikke kunne mere, var at tænke på succeser. Visualisere sig selv have succes.
Den tanke kunne Henrik godt lide. Og mens toppen af Everest stadig kun var en visualisering, var Elbrus et faktum. Det samme var de fem andre bjergtoppe, han havde nået.
Og med Elbrus klaret var chancen for at nå rekorden blevet en lille smule større. Han havde 39 dage at løbe på.
Six down, only two to go.
***
Sammen med to af deres fire sherpaer gik Henrik i nattemørket hen mod isfaldet.
Søren var ikke med, han havde voldsomme mavesmerter og rendte i pendulfart på toilettet. Henrik havde ikke været syg siden trekket op til base camp, men han havde også gjort alt, hvad han kunne for at undgå det.
Han gik konstant rundt med en halsedisse trukket op om munden for ikke at trække for meget af den tynde tørre luft ned i lungerne, og han var meget omhyggelig med at spritte hænderne, hver eneste gang han havde været på toilettet.
Det ville være en underdrivelse at kalde base camp primitiv.
Toiletterne var spidstelte, der nødtørftigt var hejst over en plastictønde, og det sjældne bad var en grydefuld lunkent vand og en kop. Strøm kom fra solceller, og i messeteltet bestod gulvet af store sten. Havde nogen sagt til ham for nogle år siden, at han ville vænne sig at skide i en tønde og ikke tænke over, at han havde haft det samme tøj på i en uge, ville han have grint af dem.
Nu var det primitive blevet en del af oplevelsen. Men at være syg ville han aldrig vænne sig til.
Isfaldet ville han nok heller ikke vænne sig til, tænkte han, da solen stod op og afslørede de mandshøje istårne, fastfrosset i groteske former, omkring ham.
Det gik bedre end de forrige gange, han var her, han hev ikke lige så meget efter vejret, og hans ben rystede ikke lige så meget, når han gik på stigerne.
Han skævede op mod den hængende gletsjer langt oppe ad Everest-massivet, da han passerede det stykke, hvor lavinen var væltet ned mod ham sidst han var her. Og skyndte sig forbi. Han var lettet, da virvaret af isblokke lå bag ham, og han kunne se de gule telte i lejr 1.
Efter frokost kaldte han op på radioen til Søren. Han ville komme op dagen efter, maven var allerede bedre.
De havde diskuteret scenariet, hvis Søren ikke blev rask. Så måtte Henrik gå med sherpaerne selv. De var nødt til at rykke mod toppen nu for at ramme det vindue med godt vejr, som var forudsagt til at komme om en lille uge. Det tog tid at komme fra base camp til toppen, især når de ikke havde taget turen før.
Henrik ville helst have Søren med, bortset fra Kilimanjaro og den korte tur til Kosciuszko havde de været sammen på hele turen og var blevet et team. Samtidig var Søren det leksikon af viden om færdsel i bjergene, som Henrik hver dag studerede og blev klogere af. Men han følte sig tryg ved sherpaerne, og hvis ikke det kunne være anderledes, mente han godt, at han kunne gå op bare med dem.
De lå i et andet telt her i lejr 1 og råbte om et eller andet på nepalesisk. Så grinede de voldsomt. Det gjorde de meget. Henrik kunne godt lide dem. De var dygtige og stærke og havde stor højdeerfaring. Og deres positive sind var kun en ekstra stor fordel, syntes han.
I løbet af de næste fem dage rykkede han sig tre kilometer op til lejr 2. Søren kom på tredjedagen, og så gik de i mountain-mode, som Søren kaldte det.
Det betød at sidde og vænne sig til højden. Og vente på vejret. Det var ikke ligefrem noget nyt for Henrik på denne tur. At bestige bjerge var i den grad at vente på vejret.
Men han var frustreret over det. De fik løbende vejrudsigter, men fra fem forskellige kilder, ingen af dem forudsagde det samme, og hvilken skulle man så følge?
Det var tydeligt, at han og Søren ikke holdt sig til den samme vejrudsigt som mange af de andre grupper. Nogle af de store kommercielle grupper af bjergbestigere var denne morgen rykket videre fra lejr 2 mod toppen. Henrik sad uden for teltet og fulgte dem med blikket. Herfra lignede de små myrer på en gigantisk myretue af is, der i en uendelig lang række langsomt bevægede sig opad.
Synet gav ham en knude i maven.
Den vejrudsigt, han stolede mest på, forudsagde dårligt vejr om to dage. Det ville lige præcis være den dag, de 100 mennesker, der lige nu stred sig op ad bjergvæggen, ville være på den øverste del af Everest.
Han tænkte på den ulykke, der var sket på toppen i 1996. Dengang var der også så mange mennesker på bjerget, at de stod i kø for at komme over de svære passager, og mange blev fanget langt oppe i en pludselig storm. 11 døde det år.
Han vidste godt, at en lang række andre faktorer også havde spillet ind i den ulykke – dårlig ledelse og uerfarne klatrere havde fået sin del af skylden i de mange tusinde analyser, der havde været af katastrofen efterfølgende.
Men faktum var, at der havde været mange mennesker på bjerget, og at der var kommet en storm. Det var det, Henrik forholdt sig til, og han var glad for, at han og Søren havde besluttet at lade de store grupper gå først og afvente vejret hernede i lejr 2.
***
Lejr 2
Western Cwm
Når solen ramte sneen og isen på bunden og bjergsiderne i Western Cwm, steg temperaturen.
Dalen fungerede som en gryde, hvor der ingen vind slap ned, så selv om de var midt i et landskab af is, var det ikke unormalt, at de midt på dagen kunne svede, som lå de på en tropestrand.
Søren sad uden for teltet i underbukser under en paraply og skrev dagbog. Henrik sad ved siden af og skruede på radioen. Alle grupper på bjerget brugte radioer, og hvis man skiftede frekvens, kunne man høre, hvad de andre grupper talte om.
»Søren, hør lige her,« sagde han, da han havde lyttet lidt.
Gennem radioens skratten kunne han høre ophidsede stemmer. Der blev talt om en bjergguide, der var dårlig. Der blev svaret et andet sted fra.
»Giv ham ilt.«
De lyttede intenst, og som samtalen skred frem, gik det op for dem, at der var tale om Uwe Goltz, en schweizisk bjergbestiger, der tilbage i base camp havde været et af midtpunkterne, fordi han var her for at bestige Everest uden ilt. En kæmpepræstation, som ikke ret mange formåede at klare.
Nu var han på sydtoppen, 200 meter under den reelle top. Han var i nat kommet op på toppen, men på vej ned kunne han pludselig ikke styre sine ben.
Søren kunne høre, at det var Jamie, en newzealandsk guide, som Søren kendte, der havde fundet Goltz ravende rundt på sydtoppen, og nu forsøgte at give ham ilt.
Goltz ville ikke have det. Han var her for at bestige Everest uden ilt.
Søren var klar over, at Goltz havde fået højdesyge. Alvorligt. Han havde fået hjerneødem, den form for højdesyge, der oftest rammer i de store højder. Den manglende ilt havde fået væske til at samle sig i hans hjerne, og det var nu i fuld gang med at udvikle sig. Hvis han ikke fik kunstig ilt eller kom ned, hvor der var mere ilt, ville han ikke kun miste balanceevnen og evnen til at tænke klart, han ville dø.
Henrik og Søren sad det meste af eftermiddagen og fulgte dramaet 8.600 meter oppe på bjerget via radioen. De kunne høre, at det ikke lykkedes Jamie at få den schweiziske bjergbestiger til at tage imod iltflasken, i stedet var han sammen med nogle sherpaer ved at bakse ham ned over et stejlt klippestykke. Det tog lang tid, og Søren vidste, at selv under normale omstændigheder var der mange timer endnu ned til den øverste lejr.
Han kaldte op til Jamie.
»Nu må I sgu redde jer selv,« sagde han.
Jamie havde nu været i over 8.000 meters højde i mange timer. I den såkaldte dødszone, hvor krop og hjerne nedbrydes mere og mere for hver eneste time. Og Søren var bange for, at Jamie sandsynligvis ikke længere tænkte klart. At han var blevet så optaget af schweizeren, at han glemte sig selv og de klienter, han var guide for.
Jamie adlød, han gik ned, og en flok sherpaer tog over. Om aftenen flød rygtet ned til lejr 2, at de havde fået Goltz ned til nogle hundrede meter over plateauet, hvor den øverste lejr lå. Der var han omkommet.
Henrik sagde til sig selv, at det havde ikke noget med ham at gøre. At fordi en mand besluttede at bestige Everest uden ilt og døde af højdesyge, ville Henrik ikke også dø oppe i dødszonen.
Men han brød sig ikke om det. En ting var at læse om dødsfald på Everest, en anden var, at det skete, nærmest mens han lyttede med.
Den aften terpede han sit mantra flere gange end normalt. »Planning for the worse, hoping for the best.«
***
For enden af Western Cwm ligger Lhotse-væggen.
Godt to kilometer høj. Og stejl, nogle steder er hældningen 50 grader, og underlaget er ren hård is.
Henrik var klar over, at de reb, som sherpaerne havde monteret, og som hang og dinglede ned ad væggen, var livsnødvendige. Faldt man på denne væg, gled man hele vejen ned i Western Cwm.
Henrik fastgjorde sig til rebet. Lod jumaren glide op ad rebet, så et skridt, jumaren op, så et nyt skridt. Efter nogen tid forstod han, hvorfor det havde set ud, som om den store gruppe mennesker, der så ud som myrer på denne kæmpe klippevæg forleden, slet ikke havde bevæget sig.
Det var ekstremt hårdt.
Det var hårdt at sparke fronttakkerne på hans steigeisen så langt ind i den kompakte isvæg, at han følte, de sad fast. Hårdt at slæbe kroppen op ad noget, der ikke på noget tidspunkt havde en hældning på mindre end 30 grader. Hårdt at trække vejret i en luft, der føltes, som om den var blottet for ilt.
Han havde ikke luft til andet end et kort anstrengt hej til de bjergbestigere, han mødte, som var på vej nedad, og kun da han mødte David, deres guide fra Antarktis, stoppede han op.
David havde været på toppen, han smilede og grinede og uddelte high fives til Henrik og Søren.
»I klarer den, drenge, held og lykke, vi ses i base camp,« råbte han til afsked, da han fortsatte nedad.
Base camp, der var længe til, tænkte Henrik. Først gjaldt det lejr 3 i 7.400 meters højde.
Han kunne skimte de gule telte deroppe, men de kunne lige så godt have stået på månen. Han kørte på sine reservekræfter. Benene syrede for hvert skridt, han tog. Hans lunger peb, og hvert et hidsigt pulsslag sendte et jag gennem hans hoved.
Han tvang sig til at tænke på Tude-Henrik.
Når det smertede i alle led og fibre af hans krop, og det føltes, som om han ikke kunne tage ét skridt eller åndedrag mere, forestillede han sig en lille klynkende Henrik sidde på sin ene skulder. Et pylrehoved, der ville have ham til at give op.
Tude-Henrik.
Ham ville han ikke have noget at gøre med, så det, han gjorde, når Tude-Henrik flyttede ind på hans skulder, var at bede ham skride.
Han havde opfundet figuren i sin mentale træning derhjemme, og det havde virket tidligere.
»Skrid, Tude-Henrik. Jeg kan godt.«
Figuren forsvandt, og Henrik fortsatte. De gule telte blev større. Nu var der bare 100 meter tilbage. På næsten fladt terræn.
Det tog Henrik og Søren en time at gå de 100 meter. Da de nåede over til teltet, vaklede Henrik ind i det med rystende ben. Kastede sig ned uden at tage hverken støvler eller vanter af, han skulle bare ligge ned.
Og tænke. Både Søren og han var helt færdige. Og de havde brugt alt for lang tid på den her etape. Hvis de var så smadrede nu, hvordan ville det så være længere oppe? Og kunne de restituere nok til at få nye kræfter. Nok kræfter?
Om natten begyndte de at bruge ilt.
***
Der havde aldrig været nogen diskussion om, hvorvidt de skulle bruge kunstig ilt eller ej.
Under 100 mennesker af de godt 3.000, der siden 1953 havde nået toppen af Everest, havde gjort det uden at bruge kunstig ilt. Henrik skulle ikke forsøge at blive en del af den liga. Det havde Søren gjort klart helt fra starten.
Med brug af kunstig ilt påvirkes krop og hjerne mindre af det lave tryk. Man kan gå hurtigere, man kan tænke klarere, man kommer ikke så nemt til at fryse, og der ødelægges færre hjerneceller, end når man bevæger sig op i over 8.000 meters højde uden ilt.
Ulempen var, forklarede Søren, at hvis man pludselig løb tør for ilt, havde man en ekstrem stor risiko for at få højdesyge, fordi man ikke havde vænnet kroppen til det lave tryk.
Derfor havde han anbefalet, at de medbragte masser af kunstig ilt.
De havde to iltmasker hver og flasker nok til, at de kunne indtage det maksimale antal liter ilt i minuttet, hvilket sjældent var nødvendigt. Plus nogle flasker i reserve. Så det var ikke noget problem, at de startede med ilt allerede i lejr 3 og ikke først i lejr 4, som planen oprindeligt havde været.
Det var mærkeligt at sove med en iltmaske, syntes Henrik.
Og den, man havde på om natten, var endda ikke en stor mørk gummisag, der fik en til at ligne noget fra en rumfilm, men bare to tynde slanger, der gik op i næsen. Og hvor den eneste ulempe var, at det var kold luft, han fik ind i næsen. Men han kunne mærke effekten. De var i 7.400 meters højde, det var højere, end han nogensinde havde været, og han havde ingen symptomer på højdesyge. Han havde også sovet udmærket, selv om han var vågnet flere gange for at justere på ilttilførslen.
Men han var slatten efter anstrengelserne dagen før, og glad for, at de var blevet enige om en hviledag, så han ikke behøvede at stå ud af soveposen.
De blev i teltet hele dagen. Sov lidt. Skrev lidt dagbog. Spiste resterne af den norske frysetørrede mad. Diskuterede fordele og ulemper ved at tage støvler på for at gå ud for at tisse kontra at gøre det i tisseflasken. Sov lidt igen. Snakkede. Det var mest Henrik, der snakkede. Han underholdt længe om, hvordan Aab, hans hold, i sidste uge havde vundet mesterskabet. »Nu håber jeg bare, aktierne stiger,« sagde han. Og så sov de lidt igen.
Dagen efter skiftede Henrik slangerne i næsen ud med den store iltmaske og iførte sig den heldragt af dun, han havde anskaffet udelukkende til toppen af Everest.
Det var på tide at rykke op til lejr 4. Den sidste inden toppen.
***
Henrik kunne godt lide at have dundragten på. Det var som at blive omfavnet af en blød dyne. Og så var den varm: under den havde han kun et enkelt sæt uldundertøj, selv om temperaturen lå på et sted mellem 10 og 20 minusgrader.
Masken var han ikke lige så tosset med. Den fyldte det meste af hans ansigt, og hver gang, han trak vejret, lød der en hvislen. Der kom også snot ind i den. Men den gjorde, at han ikke i lige så høj grad følte, at han trak vejret gennem et tyndt sugerør.
Det gik stadig stejlt opad, på terræn, han skulle koncentrere sig om; undervejs var der flere passager, hvor klippevæggen tittede frem under sne og is. Det var besværligt at gå på med steigeisen, piggene skrabede mod klipperne, og han havde svært ved at finde fodfæste i de kluntede støvler.
Men på steder, hvor man bare gik i et nedtrampet snespor, glemte han det svære. Solen skinnede, og der var ingen skyer nogen steder. Han kunne se kilometer efter kilometer ud over bjergene. Han var højere oppe end de fleste af dem.
Han var også højere oppe, end de fleste mennesker kom. I morgen ville han, hvis alt gik vel, være så langt oppe, som nogen mennesker kunne komme.
Everest var krøbet ind under huden på ham. Der var en særlig magi over bjerget. En årtusindgammel ro, som det bare stod her og var indifferent over for den omgivende verden.
Han var fascineret af det. Og af de enorme dimensioner og den barske natur. Han havde også været fascineret af de fleste af de andre bjerge, han havde været på, men han havde ikke haft tid til at lade det synke ordentligt ind, det var hele tiden videre, videre, videre.
Han fortrød ikke, at han var taget af sted for at slå en rekord, han var sådan indrettet, at et konkurrenceelement i ting kunne drive ham ekstremt langt. At have så ambitiøst et mål, at det næsten var urealistisk, var hans drug. Det, der drev ham mere end noget andet.
Men, tænkte han, hvis han en dag skulle vende tilbage til nogle af bjergene uden andet mål end at opleve dem rigtigt, skulle det være med mere tid. God tid.
***
Lejr 4
Fra lejr 4 havde de udsigt til takkede tinder så langt øjet rakte hele vejen rundt om dem.
Lejren lå i det, der blev kaldt sydpasset, et plateau på størrelse med to fodboldbaner mellem Everest og Lhotse. På hver side af plateauet gik det stejlt nedad. Teltene stod trykket sammen i den ene ende, og var det eneste, der ragede op over den isede klippegrund. Her lå ikke ret meget sne, plateauet var fladt som en prærie, og Henrik gøs let ved tanken om, hvordan der ville være her, når vinden hamrede ind over det.
Så vendte han sig om og kiggede op. Han kunne se lige op på Everests pyramideformede top.
Det var første gang, han så den så tæt på. Han var betaget, men også skræmt, der var stadig næsten 1.000 lodrette meter til toppen.
»Vil du have suppe?« spurgte en af sherpaerne.
Henrik havde ikke lyst til suppe. Eller noget andet. Han kunne mærke, at hans system var gået på standby, kroppen var tydeligvis belastet af at være heroppe i næsten 8.000 meters højde, og mad var ikke det, den havde brug for.
Han snuppede nogle nødder og lagde sig ind i teltet. De skulle af sted mod toppen i aften kl. 21, og han ville gerne hvile sig. Sove ville han nok ikke kunne, adrenalinen pumpede rundt i kroppen på ham, og der var larm uden for teltet, hver gang der kom folk ind i lejren, nedefra på vej mod toppen eller oppefra på vej ned.
Han gennemgik det, han skulle have med: isøkse, førstehjælpskasse, ekstra sokker, radio, ekstra handsker, kamera, vand, iltflasker. Noget skulle ned i soveposen, den var hans tørretumbler og det eneste sted, man kunne undgå, at ting frøs til. Vandflasken, batterier, hans inderstøvler.
Satellittelefonen fravalgte han. Han ville ringe til Lone, når han kom ned igen.
Han tjekkede vejrudsigten. Den sagde storm i aften. Han tjekkede en anden, den sagde det samme.
Søren var ikke bekymret; du kan alligevel ikke regne med de vejrudsigter, var hans svar. Det var Henrik med på – den storm, der var varslet forleden, kom heller ikke. Men alligevel. Hård vind og en chillfaktor på minus 35 grader, det var svært bare at ignorere.
Trods urolige tanker om hylende vinde døsede han hen.
***
Søren havde ondt i maven.
For hvert skridt han tog, føltes det, som om nogen skar noget over inden i ham med en sløv kniv. Han signalerede, at han skulle have en pause, hev dundragten ned, alle sine lag af bukser samme vej, og satte sig på hug på den isede klippegrund.
De havde gået i en halv time. Klokken var halv ti om aftenen. Det var tredje gang, Søren havde bukserne nede om hælene.
»Henrik, gå videre med tre af sherpaerne,« stønnede han. »Jeg indhenter jer.«
Henrik adlød, han frøs og ville gerne væk fra plateauet, hvor der ikke var nogen læ for den vind, der piskede rundt om ham. Han kunne godt se, at Søren havde ondt, men var sikker på, at han nok skulle indhente dem.
Et par timer senere var de samlet igen. Smerterne i Sørens mave var blevet til en murren, og han havde ikke haft behov for at komme af med noget den sidste time.
De fulgtes ad gennem mørket. Ingen sagde noget, bevægede sig bare, skridt for skridt, åndedrag for åndedrag, op ad bjerget. En række af røde og gule dundragter med hver sin runde lyskegle fra pandelampen, hver sin hvislen gennem iltmasken.
I det svage måneskin kunne Henrik se silhuetten af skråningen foran sig. Den virkede uendelig. Han turde ikke rette pandelampen opad og se, hvor langt der var til »balkonen«, et fladt område deroppe, for så ville han miste modet. Han var nødt til at operere med delmål – ti skridt og så en pause. Nyt delmål – ti skridt og så en pause.
Da de nåede til balkonen, stoppede de og drak en tår vand. Så gik de videre. Foran dem gik en gruppe andre bjergbestigere. De gik langsomt, der var kun et smalt spor, og alle var spændt fast til det monterede reb i bjergsiden, så Henrik og Søren og deres sherpaer kunne ikke overhale.
Et par hundrede meter over balcony udvidede stien sig, så det var muligt at kante sig udenom gruppen.
Søren vinkede ad Henrik og sherpaerne: Lad os komme foran her.
***
Ved halv fem-tiden begyndte det at lysne i øst.
Himlen var stadig et lysende tæppe af stjerner på en mørk baggrund, men ude over Tibets sletter var en grå revne dukket op, der langsomt blev lilla, så orange.
Søren vendte sig om for at få Henrik til at se derud, det var et flot syn.
Henrik var der ikke.
Et par hundrede meter foran Søren gik den ene af sherpaerne, lige bagved ham den anden. Hvor var Henrik og de to andre sherpaer?
Søren havde vendt sig om nogle gange i løbet af natten, der havde hele tiden været en rød-orange dundragt og en dansende pandelampe i mørket et stykke bag ham. Han var overbevist om, at det havde været Henrik. Men hvor var han så nu?
Han spejdede nedad, der gik en gruppe et par hundrede meter nede, han forsøgte at lokalisere Henrik og de to sherpaer, men alle var pakket ind i dundragter og iltmasker, der med få variationer var ens for alle bjergbestigere, så han kunne ikke med sikkerhed sige, om de var en del af gruppen.
Han fortsatte, langsomt, så Henrik ville kunne indhente ham, hvis han var i gruppen dernede, og da han nåede til sydtoppen, 200 meter før selve toppen, satte han sig ned og ventede.
Han sad der i en halv times tid sammen med den ene sherpa, der blæste kun en sagte brise, og han frøs ikke. Men gruppen bag ham var stadig langt nede ad bjerget, og han kunne ikke blive siddende her – for hvert minut, der gik, brugte han kostbar ilt. Så han rejste sig op og gik langsomt videre.
Hvis Henrik var på vej op, men bare meget langsomt, ville det ikke give mening, at Søren gik ned. Han ville ikke have kræfter til at gå op igen sammen med Henrik. Og hvis Henrik var vendt om, ville han have kaldt op på radioen og sagt det, ræsonnerede Søren.
Han var dog stadig overbevist om, at det var Henrik, han havde set bag sig tidligere på natten. Og kunne ikke forstå, hvor han var blevet af.
***
Henrik var irriteret.
Da Søren havde vinket til Henrik og sherpaerne som tegn på, at de skulle klemme sig forbi den langsomme gruppe, var Henrik ikke kommet med i overhalingen. Han og den ene sherpa var blevet tvunget til at fortsætte i det smalle spor bag gruppen, og selv om det nu var blevet lyst, kunne han ikke længere se Søren og de tre andre sherpaer.
Det var han sur over. Han havde hyret Søren som sin coach på projektet og syntes, han havde fået valuta for pengene; Søren havde organiseret en tur, der krævede sin mand. Han havde lært Henrik ekstremt meget om at begå sig i bjerge og havde taget nogle beslutninger undervejs, som Henrik med sin beskedne erfaring ikke selv havde kunnet tage.
Men det var ikke i orden, at Søren og tre af sherpaerne nu var langt foran, det var jo Henrik, der var kunden, og selv om der ikke var nogen problemer lige nu, vidste ingen jo, om han pludselig ville blive højdesyg eller ikke kunne komme over et svært stykke, og var det så nok med den ene sherpa, han havde med sig?
Hans hjerte dundrede som en trykhammer mod hans brystkasse. Hans ben føltes, som om nogen havde fyldt bly i støvlerne på ham. Og de varmeelementer, han havde lagt ned i støvlerne, inden han forlod lejr 4, havde ikke virket, så nu lå de bare der som gnavende småsten sammen med blyet.
Hans fingre var for en gang skyld ikke kolde, men hans mund føltes som groft sandpapir, og han havde ikke mere vand. Og iltmasken blev ved med at ise til, når han åndede ud.
Tude-Henrik dukkede op på hans skulder. Han verfede ham arrigt væk, hans vrede over, at han nu skulle gennem den mest udsatte del af ruten uden Søren, gav ham ny energi.
Han var nået til sydtoppen. Herfra gik det over en knivskarp bjergkam med et brat fald på 2.500 meter ned til venstre, mere end tre kilometer brat ned mod Tibets sletter til højre.
På siden ud mod Tibets sletter, hang en snekappe ud over kanten, formet af vinden. Han turde ikke forestille sig, hvad der skete, hvis han trådte på den.
Efter et kvarters forsigtige, slæbende skridt, hvor han kun kiggede på det smalle spor foran sine støvlesnuder, var han ovre.
Derefter kom det berygtede Hillary Step, opkaldt efter Edmund Hillary, en 15 meter høj lodret klippevæg, som krævede decideret klatring. Ikke af en art, der var sværere end noget af det, han havde prøvet på Kullen, men det her var ikke Kullen. Her var han i 8.700 meters højde, hans krop var i forvejen presset til det yderste, og de tykke luffer og store støvler var noget helt andet end T-shirt og bare ben på en varm sommerdag i Sverige.
Da han stønnende havde trukket og sparket sig op, og med rystende ben lod sig dumpe ned over isøksen i sneen over klippen, mens han gispede efter luft, kom der en skikkelse gående mod ham oppefra.
Det var Søren.
Han smilede stort bag masken. Tog Henrik om skulderen.
»Er du okay?« spurgte han.
Henrik nikkede. Det var ikke stedet at skælde ud. Han havde heller ikke luft til det.
Og han var okay. Og lettet over, at Søren tilsyneladende var okay.
»Vi går stille og roligt nedad. Du er der næsten,« sagde Søren og signalerede, at en af de tre sherpaer, som var dukket op bag ham, skulle vende om og gå tilbage mod toppen med Henrik, så han havde to med sig.
Foran sig kunne Henrik se en hvid top. Han begyndte langsomt at gå. Det var ikke så stejlt her. Men luften var pinefuldt tynd. Han var oppe i stratosfæren.
Den hvide top blev til en til og en til og en til. Han kiggede ikke op, al hans energi var koncentreret om det næste skridt. Den næste vejrtrækning.
Det var det sidste lange sejtræk.
Og så var han der.
Først stod han stille, bøjet over isøksen, og ventede på, at hjertet skulle falde til ro, og hans vejrtrækning holde op med at pibe. Så rettede han sig op. Og eksploderede i endorfiner. Han kunne se jordens kurve, se nogle af verdens højeste bjerge knejse i sollyset under den perfekt koboltblå himmel, se langt ind over højsletterne i Tibet.
Han gøs. Af fryd, men også fordi, her var uhyggeligt. Han var på det mest ugæstfri sted på kloden. Et sted, hvor intet liv var bestemt til at leve, hvor det var naturen, der herskede suverænt og ubetinget. Det var kun på bjergets nåde, at han var her. Og var kommet herop i første forsøg.
Det var han forbandet taknemlig for. Han var ikke sikker på, om han ville have kunnet kæmpe sig herop igen, hvis det ikke var lykkedes. Det her bjerg havde suget alt ud af ham.
Og han skulle ned igen. Toppen var kun halvvejen.
Så efter et kvarter på de tre kvadratmeter nedtrampet sneflade, der udgør jordens højeste punkt, vendte han sig om og gik nedad.
Henrik Kristiansen på toppen af verden
***
Da han gik opad, brugte han al sin energi på at tvinge sin krop fremad.
Han kiggede ikke på landskabet, og når han gjorde, var det kun på bjergsiden foran ham.
Nu, da han gik nedad, havde han overskud til at kigge på udsigten til hele verden. Tinderne, der stak op, uanset i hvilken retning og hvor langt ud han kiggede. Gletsjerne langt dernede, der lå som tunger lå mellem bjergene. Den blå himmel over det hele.
Han kunne ikke have ønsket sig en bedre dag at bestige Everest på. Stormen, vejrudsigterne havde forudsagt, var ikke kommet, solen havde skinnet, sneen havde været perfekt, han havde ikke frosset, og selv om turen op havde været hårdere end noget andet, han nogensinde havde prøvet, var det allerede blevet en biting i triumfen over, at han havde gjort det.
Han, Henrik Kristiansen fra Aalborg, havde besteget verdens højeste bjerg.
Da han nåede ned i lejr 4, udkørt ovenpå koncentrationen om at gå nedad, som – vidste han – oftest er der, der sker uheld, fordi man netop glemmer at koncentrere sig, sad Søren i teltet.
Henrik var ikke typen, der råbte ukontrolleret af andre mennesker.
Det gjorde han heller ikke nu. Da han havde fået sine støvler af og drukket noget vand, fortalte han Søren i rolige vendinger, at han var skidesur over, at de var kommet væk fra hinanden oppe på bjerget.
Søren var også træt af, at det var sket. Den tredje sherpa var dukket op på toppen en halv times tid efter Søren og de to andre, han havde gået for sig selv det meste af vejen i stedet for sammen med Henrik, hvilket ellers havde været meningen, men Søren kunne ikke få det til at passe, at det skulle være ham, han havde forvekslet med Henrik, de gange han havde vendt sig om i løbet af natten – sherpaen var langt lavere og spinklere end Henrik.
Men sket var sket, og Henrik var med på, at der i bjergene ofte sker ting, som ikke er planlagt, især i mørket og i højder, hvor hjernen fungerer med nedsat kapacitet.
Og kun negativt havde det jo ikke været, sagde Henrik. Han havde brugt sin vrede på Søren som en energiindsprøjtning.
Men han var stadig ærgerlig over, at de ikke havde stået på toppen sammen.
Og så snakkede de om toppen, jublede over, at de havde nået den, og hvor enestående udsigten derfra var.
Og derefter talte de om Denali.
Søren skulle ikke med tilbage til Alaska. Hans kontrakt med Henrik løb oprindelig kun indtil 1. maj, og selv om den godt kunne have været forlænget en gang til, var både Sørens og Henriks egen vurdering, at Henrik godt kunne klare bjerget selv med de lokale guider.
Han havde stadig en lille chance for at slå rekorden på de otte tinder.
I dag var 25. maj, han havde 31 dage tilbage.
Denali – 2. forsøg
Tre dage efter Henrik stod på toppen af Mount Everest, var han tilbage i Kathmandu. To dage senere landede han i Anchorage i Alaska.
Og 5. juni 2008, 11 dage efter han besteg Everest, tog han det sidste skridt op på toppen af Denali, Nordamerikas højeste tinde.
Og dermed det sidste skridt på vejen mod sin drøm om rekorden på de otte tinder.
Den rekord, han havde forsøgt at slå, hed 156 dage. Der var gået 136 dage, siden Henrik stod på toppen af det første bjerg.
Han havde været bange for, om han havde kræfter til at bestige Denali lige efter Everest. Denali var trods alt et af de hårdere bjerge. Især uden for sæsonen.
Men han var faret opad – som en ko, der skulle på græs. På vej nedad trak han den tunge slæde hen over sneen i et tempo, guiderne aldrig havde set før.
Han gad ikke mere. Han ville væk fra sne og tynd luft og nætter i telte. Han ville have en burger, han ville i bad, han ville sidde i en varm stue sammen med sin familie hjemme i Aalborg. Han var færdig.
Epilog
December 2014
I juli 2008 modtog Henrik certifikatet fra Guinness som bevis på, at han var optaget i Guinness Rekordbog som verdens hurtigste på Seven Summits.
To år efter, i juni 2010, slog amerikaneren Vernon Tejas rekorden med en tid to dage hurtigere end Henriks – 134 dage.
Turen blev et vendepunkt i Henriks liv, som at lette på låget til en æske, der med oplevelserne på de 136 dage på alle verdens kontinenter sprang helt op og fik ham til at indse, at han ikke var blevet mæt af at have nået sit mål om Seven Summits.
Henrik har hele sit liv været stærkt drevet af kombinationen af eventyr, risici, ambitiøse mål og høje krav til sig selv. Det er det, der har gjort ham til en særdeles succesfuld iværksætter. Og det er det, der fik ham til at udleve en personlig drøm, der på papiret virkede vanvittig. Og selv om der var øjeblikke undervejs mod de otte bjergtoppe, hvor han var både fysisk og mentalt udmattet, var der ikke et sekund, hvor han ikke elskede, hvad han var i gang med.
I dag mediterer han og er begyndt at studere de buddhistiske grundbegreber. Han har ændret sin kost, så han primært lever på en plantebaseret diæt. Han træner dagligt, og han er blevet skilt. Det sidste er ikke udelukkende en konsekvens af Henriks udfrielse af sin drøm om Seven Summits, han og Lone har grundlæggende forskellige personligheder, og Henrik mener, at ægteskabet formentlig var gået i stykker alligevel.
Han har for nylig været med til at starte en virksomhed op, der producerer og sælger hampolieekstrakt som kosttilskud. Samtidig har han gang i et projekt, hvis formål er at udvikle specialkost til ekstremsportudøvere.
Og så har han en ny stor drøm.
Han vil gennemføre Three Poles Challenge. En ekstrem udfordring, der går ud på at komme til klodens tre poler, Sydpolen, Nordpolen, og Everest den højeste pol.
Det er en tur, der involverer for egen kraft – for eksempel til fods eller på ski – at bevæge sig 1.100 km frem og tilbage gennem Antarktis’ isørken til Sydpolen, 1.500 km hver vej til Nordpolen, og knapt ni kilometer op i luften til toppen af Everest. At Henrik har gennemført det sidste, tæller ikke i denne sammenhæng, så det skal han gøre igen.
Der er bare 18 mennesker i verden, der har gennemført Three Poles Challenge, men Henrik tror på, at hvis man vil, så kan man.
Han arbejder i øjeblikket på et samarbejde med sponsorer og har en ambition om, at det skal foregå inden for de næste år. På tid. Den gældende rekord er på 1 år og 217 dage.
Henrik drømmer om at gøre det på under ét år.
Henrik Kristiansen i dag.
Henrik Kristiansens vej til de otte tinder
Vinson, Antarktis
4.892 meter
Toppen nået 21. januar 2008
Aconcagua, Sydamerika
6.962 meter
Toppen nået 6. februar 2008
Kosciuszko, Oceanien
2.228 meter
Toppen nået 13. februar 2008
Kilimanjaro, Afrika
5.895 meter
Toppen nået 1. marts 2008
Carstensz Pyramid, Oceanien
4.884 meter
Toppen nået 14. marts 2008
Elbrus, Europa
5.642 meter
Toppen nået 8. maj 2008
Everest, Asien
8.848 meter
Toppen nået 25. maj 2008
Denali, Nordamerika
6.194 meter
Toppen nået 5. juni 2008
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